陳澄波，《夏日街景》，1927，油彩、畫布，79 × 98 公分，臺北市立美術館典藏。／圖像提供：臺北市立美術館
讀者投稿／不正田心
影像提供／臺北市立美術館
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
趁著展覽將要結束之際，終於再訪北美館，看期待許久的台北雙年展《地平線上的低吟》（Whispers on the Horizon）。
誠如策展人所述，希望觀者在觀展過程中，可以「慢下來」，以緩慢的節奏體驗藝術品與裝置，由此與藝術家的理念、作品產生連結。而此次特別有三個藝術家的作品，不僅讓我慢了下來，更因此產生了思慕之心。對我來說，「思慕」除了代表慾望，更是一種燃燒於心底深處的渴求，且唯有不斷地追尋其中，我們才得以更加理解自己。這或許也與蘇格拉底透過對話、追尋來「認識自己」的路徑不謀而合，亦即自我理解並非終點，更是不斷地向外探索、回望自己的永恆運動。
橫溝靜，《受益者》，2025，多螢幕錄像裝置，尺寸依空間而定，藝術家個人收藏，WAKO WORKS OF ART, TOKYO 版權所有，由2025 台北雙年展委託製作。／圖像提供：臺北市立美術館
橫溝靜：在一隅陽台，看見三餐四季的重量
首先，是來自日本的藝術家橫溝靜（Shizuka Yokomizo）的作品《受益者》。
三面環抱觀者的錄像裝置，以不同視角拍攝橫溝靜的年邁母親，在小陽台種植的數十種植物。母親的手微微顫抖，像風裡的一片葉子，她提著裝滿水的不鏽鋼大水壺，在陽台上澆花，來回添水之間低聲喃喃：「我澆到哪了？」卻仍不斷地把水倒進一盆又一盆的植物裡。
牙刷在母親掌間微微抖動，她低著頭，一點一點刷去植物莖葉上的害蟲。即使雙手止不住地顫抖，母親仍熟練地使用小刀，精準切開蒜頭尾部，剝去層層蒜皮，轉眼間便堆滿一簍光滑的小山。
母親的時間像是停住了。陽台的植物一年一年生長，她仍提著水壺澆花、剝著蒜頭。日子卻像一潭不動的水，只在石縫之間緩慢流過。
在橫溝靜的《受益者》影像中，我看見嚮往的日常。
家裡的陽台也種植了不少植物，細心照顧一盆盆植物，觀察它每天的變化，如何冒出嫩芽，漸漸轉成黃褐色。或是打開冰箱，思索著怎麼利用剩下的食物，煮出一頓飯。櫛瓜切片，南瓜黃椒切成塊，撒上胡椒與鹽，淋上橄欖油送進烤箱。在蒜頭切片、爆香後，再加入切絲的高麗菜和黑木耳，小火悶煮幾分鐘，撒鹽拌炒上桌。
四季就在三餐之間流動，也在植物之間緩慢更替。在吃完砂糖橘後，咬下一口草莓大福，再抬頭時，圖書館外的櫻花已經開了。
西爾維・塞利格，《達芙妮》，2025，刺繡、漿硬薄紗、蕾絲、線，每幅 250 × 150 公分，藝術家版權所有。／圖像提供：臺北市立美術館提供
西爾維・塞利格，《我的花園有隻獨角獸》，2024，刺繡設計與骨、麻布，80 × 70 公分，藝術家版權所有／圖像提供：臺北市立美術館提供
西爾維．賽利格：逃離人間秩序，幻化為自由的樹
橫溝靜將視角望向日常一隅的陽台，西爾維．賽利格（Sylvie Selig）又將我帶往神話與夢境之中。
第一個作品是掛在牆上、幾乎頂天立地的三聯畫《達芙妮》(Daphne，2025），取材自古希臘神話，達芙妮為了逃離太陽神阿波羅，化身成為樹木，象徵著對自由的深切渴望。
自從看了韓江（한강）的《素食者》（채식주의자），我對於幻化為植物的渴望越加強烈。電視劇《我的阿勒泰》（To the Wonder，2024）中，女主角曾經因為自己的無用，而感到自卑。媽媽向她說道：「啥叫有用？ 你看看這個草原上的樹啊，有人吃有人用便叫有用，要是沒有人用，它就這麼待在草原上也很好啊，自由自在不是嗎！」
知名作家黃若文可以看到一個人已經輪迴了幾世，她曾經說占星家唐綺陽已輪迴超過百次，也曾經以動物之姿出世。那時，我思索的是，現在的我已經是人類了，隨著累世的變化，是否就再也無法回到，如動植物那般的狀態了呢？
如果可以，我希望自己是一棵植物、或是一隻鳥，渴求一份無憂無慮、僅守生命本質而活的純粹。
西爾維・塞利格，《新怪家族：前蘑菇小姐》，2023，人形模型、複合媒材，110 × 75 × 55 公分；《新怪家族：戰士先生》，2023，人形模型、複合媒材，200 × 90 × 80 公分。藝術家版權所有。／圖像提供：臺北市立美術館
第二個刺繡作品《我的花園有隻獨角獸》（There’s A Unicorn In My Garden，2024），畫面是一個男人聲稱自己在花園看到獨角獸，卻無人願意相信的故事。藝術家以此寓言，勾勒出一種孤獨的堅持：即使他人不予認同，仍應堅持相信自己的夢。
另外，讓我觀賞最久的是「新怪家族」系列的《戰士先生》（New Weird Family：Mr Warrior，2023）和《前蘑菇小姐》（New Weird Family：Miss Once A Mush¬room，2023）。這是一件唯有屏息凝神、細細咀嚼，才能體察驚喜的作品。當你停下腳步，由上到下地緩慢掃視，才會發現畫面是由人體模型、植物與現成物組合而成。
遠看無法察覺植物的存在，直到走近仔細觀賞，才會在某些部位，忽然看見它們的痕跡，如《戰士先生》的耳朵是乾燥後的鳳凰木豆莢，《前蘑菇小姐》的臉部則由一片片靈芝般的植物拼貼而成。
我喜歡西爾維．賽利格作品裡隱約流動的寓意，那些關於自由與夢想的線索，讓我不自覺地放慢腳步，與作品產生連結，而能獲得驚喜。
亨里克・奧利維拉，《雜草》（Cizania），2025，層板、回收層板，尺寸依空間而定，藝術家版權所有，由2025 台北雙年展委託製作，材料贊助：民伍實業有限公司、冠帝興業有限公司。本作品承蒙Almeida & Dale 慷慨支持，得以實現。／圖像提供：臺北市立美術館
亨里克・奧利維拉：沉默生長的根，是不會背叛的積累
最後，是亨里克・奧利維拉（Henrique Oliveira）的《雜草》（Cizania，2025）。
首先映入眼簾的，是一座約一層樓高的巨大物體，由木板拼貼而成，形狀像是一枚哨子。隨著腳步慢慢靠近，中間段像是為了防洪而建的高腳屋，以木樁支撐屋身撐離地面。
再往前走，我想起《天空之城》（天空の城ラピュタ，1986）的拉普達，那面被巨大樹根纏繞的斷垣殘壁。整面牆彷彿正在生長，靜謐中有脈搏隱約地跳動，那是一面充滿生命力的牆壁，更讓冰冷的建築化作呼吸的森林。
攀附在牆面的樹根，向四處延伸，即使在冬天不見新芽，它仍一點一點地往深處扎根。看著那些沉默生長的根，就像是勇者小隊走過的每一哩路，也讓我想起《葬送的芙莉蓮》（葬送のフリーレン，2020）的一句話：「拼命累積起來的東西，絕對不會背叛自己。」
亨里克・奧利維拉，《雜草》（Cizania），2025，層板、回收層板，尺寸依空間而定，藝術家版權所有，由2025 台北雙年展委託製作，材料贊助：民伍實業有限公司、冠帝興業有限公司。本作品承蒙Almeida & Dale 慷慨支持，得以實現。／圖像提供：臺北市立美術館
地平線上，那隻銜火種而來的紅嘴黑鵯
這次雙年展的主題是《地平線上的低吟》。彷彿是那些被抹除的故事，正隱藏在角落，等待被看見。
在橫溝靜的影像中，母親的日常成為我的嚮往，在心中驚起漣漪；在西爾維．賽利格的刺繡中，緩慢發現細節裡的驚喜；在亨里克・奧利維拉的作品前，更希望自己能同時擁有翅膀，也擁有樹根。
走出展場之時，我被枝椏上的鳥鳴吸引，才發現祂是布農族神話中的聖鳥「紅嘴黑鵯」。而這場雙年展，對我來說亦如紅嘴黑鵯般的存在，心底關於自由、日常與自我的思慕，在觀展的過程被溫柔地喚醒。
在那道地平線上，藝術家們的低吟，與我的生命經驗重疊，成為一股持續推動，向外探索、回望自我的動能。
