釀劇評｜《影后》：誰說女演員，只能是孤獨的玫瑰？

《影后》劇照／Netflix 提供

甫上架便迅速衝進 Netflix 十大熱門排行的《影后》（Born for the Spotlight，2024），是由推出《俗女養成記》（The Making of an Ordinary Woman，2019）系列的導演嚴藝文領銜製作。作品同樣延續「女性」為主的視角，不過敘事背景從市井小民的世界，轉向了五光十色的「影劇產業大觀園」，且以不落俗套的方式細膩刻畫女性演員所經歷的種種挑戰。

《影后》劇照／Netflix 提供

性別結構之中的自卑作祟

特別的是，雖然《影后》以致敬《樂來越愛你》（La La Land，2016）的史艾瑪作為故事起點，但重點始終不在「追夢與勵志」，而是「挫折與療傷」。畢竟無論年齡、地位、財富，沒有人可以倖免於受傷。只要是人，或者說，只要活著，就會跌跤。

其中，隨著挫折而滋長的自卑，更是人人都得面對的生命課題。

當然，所謂「自卑」並不僅限於「自信不足」。藉由《影后》，我們可以發現任何會動搖到自我價值的事物或經驗，諸如：年齡焦慮、缺乏試鏡機會（資本差異）、演技太過耀眼的摯友，甚或是逐步走向成功的伴侶，都有機會喚醒自卑。

只可惜，不是每個人都有能力健康地回應自己的自卑。就像史艾瑪的前男友和薛亞之的丈夫李子齊，都因為伴侶的成功，變得充滿攻擊性，不斷透過言語以及關係上的貶低與叛離，迂迴打壓伴侶的鋒芒，以便安撫暴走的自卑。對他們來說，伴侶不夠成功或者沒沒無聞，才最安全，才不會讓人感受到相對剝奪。所以，史艾瑪必須繼續扮演被支持的敗者，薛亞之則要成為退居幕後的溫柔賢內助。她們一個在幕前，一個在幕後，卻都困在伴侶的自卑之中，甚至差一點走入荒涼，活成只能滿足伴侶需求的他者。

《影后》劇照／Netflix 提供

由此可知，李子齊之所以選擇出軌，肉體誘因不過是導火線，最重要的是，他可以從史艾瑪的眼中看到崇拜。甚者，當史艾瑪在劇組中開始被其他女星疏離，再到後來的四處流浪以及需索無度，正巧都加深李子齊對史艾瑪的依賴，因為史艾瑪讓他得以扮演一個有能（被需要）的男人。於是，在剪輯室一幕，那些無法克制的眼淚，除了是餘情未了，更是因為他意識到自己再也無法享受他人的迷戀，尤其是有才之人的迷戀，所以正在哀悼再次失去光芒（自我價值）的自己。

而後，若將親密關係裡的互動延伸至社會結構中，前述情節恰恰對應了女性在職場上所遭遇到的玻璃天花板。無形的阻礙，並不是空穴來風的被害妄想，而是真實存在的性別角力，對於自卑與權力需求的一種病態因應，是企圖透過一次次的打擊，消磨女性的熱忱與才能。

至於女星之間的雌性競爭，表面看似老套路，實際上也呼應了社會結構所造成的資源稀缺。而這又扣回影集開頭所提到的「女星的矛盾困境」，亦即女星要追逐刻板印象才能獲得足夠的關注，卻也因此把自己的路越走越窄，同時丟失了詮釋角色的自由。

總言之，不管是微觀的親密關係，或者宏觀的影劇產業，女性的自主性都面臨威脅與剝奪。而《影后》巧妙地把權力的議題，包裝成日常情節，避免流於說教，卻也更加鏗鏘有力，幽微揭示出「性別即政治，而政治即生活」的社會現象。

《影后》劇照／Netflix 提供

誰說女演員，注定要孤獨？

正如周凡所言：「女演員注定要孤獨。」即使全劇終，入戲過深的觀眾，依舊不會放過女神們。她們不能輕易去角，必須隨時艷麗動人，但又不能太過張狂，以免讓人感到威脅。

換言之，周凡所說的孤獨，指的不僅是「缺少親密關係」，更包含沒有「做自己」的空間，亦即在人群中持續與自我失聯，又或是不被他人理解的內在疲憊。然而，倍受孤獨折磨的不只周凡，劇中的眾女星，無一例外，每個人都有他人看不見的辛苦。

妮妮與潘茵茵，這兩位經常同臺對打的女星，同樣受囚於外在或自己貼上的標籤中，難以擺脫將性感奉為圭臬的毒辣眼光。而柯麗芬，則因為丈夫跑路，不得不為了經濟犧牲自己跟女兒的相處，其中的兩難，卻又怎樣都得不到女兒諒解。就算是相對優渥的芳姐，也總是因為工作，無法好好陪伴家人。

承前所述，孤獨的組成因人而異。處境最為困難的史艾瑪，作為唯一沒有揭露真名的女演員，更是將孤獨推向了極致。她雖然實現了夢想，卻以失去一切作為代價。當然，史艾瑪的結局，實為咎由自取，那些帶來破壞的行為，不管是冒犯他人的踰矩言論、假裝無辜、狡詐的身體接觸、佔人便宜，在在顯示史艾瑪的可恨之處，彷彿她是一隻令人生厭的害蟲。

《影后》劇照／Netflix 提供

但她為何如此執著？僅僅是因為想要實現夢想？史艾瑪的黑化是因為嫉妒？還是因為空虛呢？在那一份「始終留白」的原生家庭故事中，是否同樣藏有令人心疼的蒼涼？

也或許，史艾瑪從未擁有過一個完整的家，缺乏愛與社會化，才會不斷試探、破壞他人底線，同時以此求救，希望有人發現她的不對勁，甚至承接她的混亂與空洞。但她不知道的是，她必須先交出真心，關係才能成立，救贖也才有機會降臨。

諷刺的是，史艾瑪的空洞，亦是她演技如此精湛的關鍵，因為她只能透過扮演，去感受生命與意義。到頭來，那份空洞使得她成為一個完美的容器，可謂專門為了扮演而生的悲劇之子，卻也因此不斷行向更深的地獄。

綜上整理，可以發現看似遙遠、高高在上的女演員，內心所煩惱的事，同樣關於七情六慾，想被肯定、想被陪伴、想被理解、想被接納。私密卻又普遍的孤獨描繪，恰恰避免劇情走向樣板化的勾心鬥角。這正是《影后》的優秀之處，不把「女演員」當成只能「窺探奇觀」的「途徑」，也不讓「女演員」變成一種完美服膺於「新女性形象」的「功能性符號（提線木偶）」。而是細膩地勾勒她們有血有肉的那一面，擁有自己的喜怒哀樂，並也擁有不同的選擇，藉此賦予角色真切的能動性。

《影后》劇照／Netflix 提供

所以妮妮選擇退出演藝圈，從今相繫伴侶而活，因為那就是她的全世界，帶給她滿滿安全感的堡壘。所以潘茵茵選擇拋下恐懼，大膽擁抱歲月，藉此創造更多的可能性，因為演戲是她的一生懸命。所以芳姐決定息影，因為不想再次缺席孩子的童年。所以柯麗芬選擇了原諒，因為在恨的背後，仍有少許的愛。而周凡，終於學會了依賴，更明白愛是一種冒險，即使會受傷，甚至帶來疼痛，依然值得為此奮鬥。至於薛亞之，選擇了離開，因為看懂了丈夫的愛，往往脫離不了控制與忽視。

上述的選擇無關好壞，僅僅因為追求的幸福不盡相同，人生本就沒有「標準答案」。

是故，回到劇情推進上，《影后》也沒有以常見的「爭鬥與成敗」作為收束，更拒絕把孤獨視為唯一的終點。相反地，多數的故事線都以「和解或歸屬」畫下句點，即使是不討喜的史艾瑪，劇終之前同樣再次得到胖姐的鼓勵。如此溫柔的安排，無疑是在提醒觀眾：雖然人的一生，終究漫長，難免會有無從化解的挑戰與磕碰，卻不見得要獨自承受一切辛苦。透過連結與扶持，人與人的溫度，終究足以跨越對於彼此的不理解，讓人學會包容相差甚遠的存活姿態，甚至重新點亮已然黯淡的生命力。

《影后》劇照／Netflix 提供

結語

整體而言，《影后》向我們展示了女性的多樣性，她們可以擁抱野心，也可以渴望愛與歸屬。她們可以自信，同樣可能脆弱。她們的困境就跟大多數人一樣，來自於渴望成功、對愛嚮往、無法好好相信自己。她們的孤獨，是社會結構、關係、個人選擇及內心矛盾交互作用的結果。然而，孤獨是必然的，但也不是必然的，或許是常態，卻不等於宿命。即使身為女演員，即使離不開爭奇鬥豔，仍不意味著只能孤軍奮戰。

《影后》劇照／Netflix 提供

劇照提供／Netflix
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓