〈一個青年刺客的自畫像〉|自我是未完成的藝術

　　沈默之聲

　　〈一個青年刺客的自畫像〉（下）

【目擊武俠】：

〈自我是未完成的藝術──閱讀右京〈一個青年刺客的自畫像〉〉

　　　　　　　　　沈默／寫

　　詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）在《青年藝術家的畫像》（我手上版本是貓頭鷹出版、由王逢振譯出）裡寫：「……你就會看到藝術必須把自己劃分為三種形式，一種形式接著一種形式往前推進。這三種形式是：抒情的形式，藝術家利用這種形式表現和他本人直接相關的形象；史詩的形式，藝術家利用這種形式表現和他自己以及其他人間接相關的形象；戲劇的形式，藝術家利用這種形式表現和別人直接相關的形象。」

　　右京短篇武俠〈一個青年刺客的自畫像〉寫刺客方阡帶著一幅未完成的自畫像，見了三個人，好友之妻香竹君、酒館葉老闆、殺手老大，而後從一名求死者轉變推進為願意活下來、面對真相與生命的人──

　　我以為這也是三段式藝術形式的堆疊與演繹。當方阡一步步地接近凶險時，他也就愈來愈得到活著的力量。一開始是抒情的形式，方阡渴望畫下自己存活於世的痕跡，在赴死之前。而他只能畫下疤。人不也經常是由傷害來定義自己嗎？你受過的苦你身心上的傷痕，都無比清晰地露見你是誰、而你又有何不同。當也想求死的香竹君喪命於方阡的本能反應，以及葉老闆的死諫後，方阡的自畫像又多了一些細節（以酒滴脣為畫），此時就進入史詩形式，方阡與自己、他人的間接形象躍然明晰。

　　最後一步，方阡直接對上安排他送命但又實在有養育之恩的老大，情節急展開後，方阡赫然揭破自己的身世之謎，如此便邁向了戲劇的形式，他的自畫像也就不僅僅是他自己的了，必須透過與他者直接相關，方有具體的樣貌。人的自我價值不也經由與他人對照而來嗎？所以右京寫的小說結語是：「……在他活到足以面對一切之前，自畫像是無法完成的。……『我會活下去的，因為這幅自畫像……尚未完成。』他喃喃自語，將畫收入懷中。」

　　方阡與老大的對峙與和解，還有他最終做出的結論，萬惡的王爺就算是自己的生身之父又如何，與自己有真實情感的老大才是他真正的父親。這就讓我想起《星際異攻隊2》星爵對養育者（但同時也是綁架者）勇度的愛恨交加，以及他對天神老爸的斷然背對與消滅。我相信，這才是人面對生命處境才會做出的判斷：毫無內容的血緣始終抵不過日積月累的相處與面對。

　　舞鶴的《餘生》、賴香吟《其後それから》都在寫倖存者如何面對一絕對重大事件的掙扎、矛盾、困惑與執迷。而人或多或少都是倖存者，都在某一部份罹患了PTSD（創傷壓力後症候群），都得設法從壓倒性的魔障關卡裡度過、走出。

　　舞鶴寫：「……我在餘生之地思索，『餘生』是不用思索的，它活生生就在眼前，每天下午放學孩童的笑語遊戲，我思索的是『事件』它已逐漸僵死如化石，我重新自歷史的傷口把它捧出來放在窗前的書桌一一檢視，我分明即便在我身處的餘生之地這樣的思索也是無關實際的，但『思索』有它內在的力量，直覺是與生俱來的本能之後是一種累積、一種強度，思索是稍稍遲來的本能之後同樣是一種累積、一種強韌，它可能因外在因素而修正，但不會止歇，甚至思索對象的一無意義和了無價值也無礙於思索，只有它內在的動力熄火之時『思索』才到了終結，──……」

　　賴香吟則這般寫：「死亡，痛苦，愛，種種經驗都不再神祕，不再引起焦慮與徬徨，魔力與幻想也隨著退遠。／清醒。多麼簡單的句子。／清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。……失去的經驗是一個完整的經驗，完整的，那不是用一、兩句話或是簡單的東西，就可以補回來的。」

　　傷害是霧中風景，愛與人生也都是。人的思索就是要穿越那重重的迷霧抵達自己。不必是遠方。人並不真的能夠到多遠的地方。人最遠的遠方就是自身。好好的理解、認識自己，即是生命裡的最難。

　　人和他自己，人和周遭的他者，人和世界，就是藝術。

　　而這個藝術，無論是抒情、史詩或者戲劇，都是未完成的。認識這回事原來就沒有盡頭。只要你睜開內在的真實之眼，就會無盡的未知來到眼前等著你搏鬥也似的去認識。

　　小說停在一個看似沒有結尾的地方。但餘韻無窮。對方阡來說，清醒已經到來，他穿過了迷障，明白自身的位置。也因此，右京再也無須多寫些什麼。至於後面的王府之戰，那也已經是另一個故事了。

　　而自畫像其實是畫不完的，除非死亡。