「瑞士人」應該是什麼樣子？猶太移民尋求自我認同的故事

Fiona Dienstag，一個極為普通的德文名字，從名字裡我們或許可以看出一個人的文化背景，可是看不出一個人經歷了什麼。故事，都是要被說出來，才會知道原來是這樣一回事。生於1954年的Fiona，是一個道道地地的瑞士人，長期以來卻覺得自己是一個外國人。她反覆思索著自己的故事，也思索著誰稱得上是瑞士人。

 

 當猶太人來到瑞士

 

她說：「我的故事，要從我的祖父母輩說起。他們是一戰時就來到瑞士的猶太裔的德國人。在一戰時已經嗅到世局動盪，生命受到威脅，他們透過了管道，買到了幾本瑞士護照，帶著孩子來到瑞士。我們其他的親戚，有的去了美國，有的去了中南美洲，留在德國的沒有人活下來了。」

 

然而生活的轉換，並不像一本護照買賣般容易。Fiona的母親仍然在猶太的文化下長大，作為在瑞士的外國人，她把自己鎖在其他猶太人的社群裡。她喜歡參考猶太人的食譜做飯，用猶太人的方式講話，也在媒妁之言下和猶太人結婚。

 

到底「瑞士人」是什麼樣子，Fiona一輩子都在思索。

 

Fiona回憶：「十歲的時候有一天，我去上學前嚴正地告訴我媽媽，今天到學校接我下課時，千萬別再對我親來親去，我會被我同學笑。還有我們請同學來家裡吃飯的時候，千萬不要再做杏桃烤雞。我們吃簡單的麵包和起司就好。」

 

杏桃烤雞，其實是Fiona最喜歡的，媽媽的拿手菜。把杏桃用一支竹籤從雞的尾椎插進雞腹部，這個果香和油脂混合的烤雞氣味是Fiona童年熟悉的記憶，就像每一個媽媽都有一道孩子最喜歡的菜，也只有媽媽能做出的味道，一生回味。

 

她對猶太食物的抗拒，來自小學課堂裡大家談論家裡吃的東西。1960年代的瑞士，社會氛圍相當排外與保守，在吃這一方面對國外的食物接受度不高，對於非傳統的烹調方式也是不接受的。

 

不同時期移入的猶太人成為瑞士的一道風景。

 

她記得：「我在學校介紹我媽媽的杏桃雞時，我同學有的大笑，有的嗤之以鼻，他們都不相信杏桃和雞肉一起烤味道可以很香。他們只是取笑我們把杏桃穿過雞的屁股。」這樣一次語言上的刺激，讓她深刻地明白她是這個世界的局外人，有些家裡的事是在外說不得的。

 

以下為付費訂閱者限定內容：

---

 

瑞士已是我的家

 

人和人可以多麼的不同，這是出生在原生家庭就註定不能更換的組合。Fiona感受到即使自己和這些人一樣金髮綠眼睛，說出來的話字字句句都是道地的瑞士德文，然而在家庭文化和兩代人流離逃難的故事裡，她無法逃避的是自己在思想精神上猶太德國裔的靈魂。

 

猶太的背景，左右著她選擇如何配置自己生活的細節。舉凡飲食習慣、購物習慣、工作優先順序等等小節。而從大處來看，這引領她走向了心理研究和創傷治療。尤其新移民融入、家暴、藝術治療和女性研究，成了她一生的課題。她彷彿在每一次與病患的治療中，尋找一次寬容與慈悲，尋找一次作為小女孩局外人的她被接受的機會。

 

有一年，他們連絡上流散在世界各地的親人，決定在美國舉行一次宗親會。她也赫然發現，戰爭造成的流徙使親戚也不親了。需要靠很多資訊的補足，才知道那個表姑為何去了阿根廷，那個叔叔為何說俄文，那個堂兄又如何。而原本都從德國逃散的親人，會說德文的也沒幾人，英文是彼此的共通語言。

 

不管甚麼背景的孩子，在瑞士都慢慢地被大環境潛移默化了。

 

她的家人算是逃得不遠，也安全存活下來的。宗親會裡大家血緣相近，卻在不同的土地上被不同的文化一揉再揉，也混加了別的原料，成為了完全不同的人。親戚間有一層距離感，除了血緣和逃難的故事，大家企圖尋找共同點，卻沒有什麼發現。

 

當回頭看「Fiona Dienstag到底是誰」的時候，她發現自己已經難以否定，「瑞士」這個成長的地方是她的家。這個環境給予了她不同於其他家族成員的人生經驗和氣質。這個她試圖劃清界線的地方，其實塑造了她。

 

瑞士人應該聽到的聲音

 

Fiona反覆思索著自己的身份，也思索著誰稱得上是瑞士人。每個人的自我認同，都是走著自己的路。在瑞士只要一段日子，媒體上就會出現討論外國人的種種議題，甚至近年限制移民人數的公投也出現過。面對排外氣氛，不同相貌的外國人也有不同的經驗。

 

每次只要有保守派的人在場，大談外國人在瑞士如何糟糕時，Fiona便會提高音量，用她再完美不過的瑞士德語告訴大家：「我就是一個花錢買到國籍的瑞士人。」然後唇槍舌戰一番，對她來說這是道德勇氣，這是排外的瑞士人所應該聽到的聲音。

 

社會裡如果有一個強大固定的框架，人就容易長成框架的形狀。這個形狀和其他形狀不相合，也不互補，就有摩擦。摩擦的下一個直覺反應可能是反感，而反感就是歧視和仇恨的來源。執意想著他人與自己的不同，執意強調著我們比其他人更早來到此地，用以忽視其他人類社群裡共生共存的其他要素。最重要的，是強調早來的「我」所代表的語言和文化具有本土的價值，這股力量就是所謂的排外。

 

瑞士菜講究營養價值，肉品和乳酪是很常見的食品。

 

在談話的過程裡，Fiona也對筆者拋出了問題。她好奇地問：「作為一個從亞洲來的新移民，你有什麼感想？你覺得你被接受嗎？」每一個新移民的處境，都是原生文化與新環境無盡的對話，如何取得平衡人人各有方法。也沒有平衡最佳的註解，這是個人私我的小小境地。

 

左派、右派、自由派，西方、東方、近歐、遠歐。過去的一百年來世局動盪，人口游移。現在的世界仍舊難測，人口移動和上世紀一樣變化多端。瑞士人民的臉譜已經在改變，誰也不能主張誰是真正的瑞士人。想抓住話語權，以一方之言來解釋全貌的只是展現一場權力的爭奪，和既定事實並沒有絕對的關係。

 

Fiona Dienstag是故事主人翁自己想的化名，她本人參與亞洲幾個婦女人道救援的計畫。她樂於分享自己的故事給不同世界的人，希望大家能想想現下人口流動的國際情勢裡，我們在一個新的環境如何看待自己；同時對於環境中新來的人，我們如何善待他人，面對差異。

 

補充【德語關鍵字】：

童年  die Kindheit

事實  die Wahrheit

社會  die Gesellschaft

外國人  der Ausländer

 

---

所有圖片來源：方常均提供

編輯：洪崇德

責任編輯：熊編