【狒舍】（五）木村拓哉：阿伯會累

【第五期議題】木村拓哉：阿伯會累

本期作者：人渣文本

本期還是由狒舍舍長本人單挑上陣，從木村拓哉的機場堵訪談SMAP解散。日本老牌偶像團體SMAP在月初以書面宣布解散，其討論至今餘波蕩漾。木村拓哉於解散當時人在海外，近日公開回國，立刻被媒體捕捉。因為他被認為是SMAP解散的主要因子。

在目前媒體的傳言中，木村不願離開傑尼斯經紀公司，而與其他四人不同步，是最重要的解散原因，因此媒體對他的追逐也是理所當然。不過木村還是一如過往，在媒體前冷臉面對，沒提出什麼新說法，就是一切依法辦理，謝謝指教。

交通部觀光局去年邀請木村與吳宇森導演合作拍攝的廣告片段。截自影片。

他的太太工藤靜香隨後返國，也同樣被媒體追殺，因為也有傳言木村之所以和其他人不同步，就是因為她。工藤靜香在和木村結婚之前，就已經黑到爆了，結婚之後更是大日本帝國背黑鍋排行榜的前幾名。她在鏡頭前的態度比先生客氣和溫和許多，只強調自己沒和先生談過工作上的決定。

木村一家是這樣的態度，其他的成員也差不多，對於解散原因並未明言，甚至也未證實現有的傳聞。這一點都不讓人訝異，因為SMAP一直是這種「不講」的風格。

所以鬧了半個多月，還是沒人知道SMAP到底是為何解散。為了找答案，我看了不少日文的相關報導，我發現這些「腦補文」都有一種傾向，就是把責任往女人身上推，推給傑尼斯的女副社長，推給女性前經紀人，推給工藤靜香。

就倫理學的角度來看，這種推論方式讓人感到不安，因為這就是認定「錯是在女人身上」。我認為這種「主流觀點」，可能是歌迷不願責怪成員，於是把解散責任推給外圍的女人。SMAP的多數歌迷是女性，這大概就算是「女人為難女人」的狀況了。

《女人何苦為難女人》（辛曉琪1997）專輯封面

其實不論男女都會有這種傾向，為了保護自己喜愛的某甲，會把某甲的責任隨意往外推（像常見的「我的小孩很乖」、「一定是被同學帶壞的」），或是推到另一個和某甲有緊密關係的某乙身上，意圖破壞兩者關係，讓自己和某甲接近一點，或確定不會是自己造成的錯。

這類想法在道德上當然大有問題。成年人的行為決定（如「決定解散」），其道德責任當然是在自身之上。而團隊自行解體的責任，絕大多數也是成員共同分攤的，因為到結束之前，一定有個冗長的脈絡，在這過程中，每個核心成員都有過一系列的相關互動，也就會有道德責任。分離不會是單方面的責任。

所以他們要解散，就是他們的決定，或他們共同造成的果，沒必要牽扯太多人。離開學理部份，就一般男性的角度看來，這種「女人扛責說」也是怪怪的。這五位男人，這五位大叔，這五位阿伯、歐吉桑，難道都是毫無主見，被女人講講就動搖嗎？實在是不太可能，他們能混這麼久，絕對不是沒腦的人。

當然，SMAP的解散會造成某種損失，這會讓人感到遺憾。這三十年受到日本娛樂文化影響的區域，都會在某種程度上把SMAP的成員看做是共同記憶的一部份。當他們決定解散，大眾會將此視為一個時代的遠去。

不過若從時代角度來切，解散責任的重要性就會大幅下降。因為他們已經存在二十八年，的確是非常久了。光是存在這麼久一事，就可以是解散的理由，不用任何不開心，也不用太多金錢的矛盾。你在一家公司上班快三十年，不會想退休嗎？

但SMAP在螢幕前的形象，會讓人認為這個團體的內聚力永遠是旺盛的，其解散一定是有外人、外力拉扯。好吧，就算真有什麼神祕人在駱駝身上放下最後一根稻草，那又怎樣？二十八年耶，歌迷只考慮自己的心情，有考慮過五位阿伯的心情嗎？

網路名圖。Photo source: 蘿蔔泥

SMAP的成員仍是型男，頂多有點大叔味，但年紀多數已破40歲，要算阿伯、歐吉桑也可以。從16歲前就和同樣的人一起工作到現在，整個人生的精華期，還能有多長的時間呢？也差不多到了該換口味的時候了吧？同樣的事做那麼久，不是歐吉桑也變歐吉桑了。

說不定他們解散的理由，就是突然發現自己已經變歐吉桑、阿伯了，開始沒那麼在乎一些事，覺得沒有必要追求舊的目標，和這些伙伴，也不需要講太多了。社長、副社長、前經紀人、老婆，就假設他們都有在碎碎念，有在逼自己思考錢的問題，但這種碎碎事，難道是今年才發生嗎？

但心態上變成歐吉桑，卻可能是這幾年發生的事。以前會為特定事情奔忙，現在覺得一切都無所謂了。累了。

從政治、宗教、社會事件，到藝人八卦，很多人總企圖替這些社會矚目的重大事件找理由，想辦法建構出一套能拍成連續劇的背景脈絡。但有時事情根本沒啥像樣的理由。就像政治圈，很多奇怪事件背後都沒啥陰謀，就是「剛剛好」「大家沒用腦」而已。

多數偶像團體自行決定解散之時，通常也不會說明原因，之所以不說，往往是因為「其實也沒什麼原因」，就是覺得該散。不用等到阿伯年紀，許多年輕人也是這樣決定散團的。最近才重新聚首、復活的第一代韓團「水晶男孩」，對於當年的突然解散，也說不出什麼特別的理由，就是一些個人認知落差，都是與他們如日中天的當年態勢不相稱的渺小原因。

自1988年成立至今，SMAP已在日本藝能圈活躍了28年。取自影片。

回到阿伯。因為社會制度與性別歧視的關係，我們整體社會的運轉主要還是以「阿伯」為核心，無形之間也讓阿伯承擔太多的壓力。阿伯也會累，也會不想幹，但他不見得需要你幫他找一堆理由，他有時也想自己舉手承認，阿伯想要落跑。

冷靜想想，最適合木村拓哉、最像木村拓哉的理由，不就是「我累了」嗎？這句話放在每一個SMAP成員的口中，不也都非常合適嗎？阿伯累了，不想和你玩了，不行嗎？

偶像也是人。你如果支持偶像，就應該接受他總有一天會想從神轎上頭下來休息，而不是強逼他只能坐在上面。否則，你就真的是在拜神了。

延伸閱讀：