失落的最好時光

生命中有一些影像，包含著一些情緒、某種特定氛圍，會在記憶中留存，侯孝賢導演把這種懷想，稱為『最好的時光』：「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在心中縈繞不去。譬如年輕時我愛敲杆，撞球間裡老放著歌〈Smoke Gets in your Eyes〉。如今我已近六十歲，這些東西在那裡太久了，變成像是我欠的，必需償還，於是我只有把它們拍出來。我稱它們是，最好的時光。最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。……」

或許這也是回應了作家唐諾所說的，為什麼會隨著自己的老去，愈發的容易想起童年，想起我們最初的時光，只因為那些最早來的，總是最後一個走。

說得真是好──最早來的，總是最後一個走。

有一部電影，二十幾年前曾上演過，主題曲到今天我開車時還經常放著：「Stand by me」，這部電影是根據恐怖小說大王史帝芬金少數不恐怖的小說改編的：「總是要找到你」，故事應該是史蒂芬金少年啓蒙的親身經歷。

前一陣子又重看了遠流出版的「四季奇譚」這部小說，其中有一些片段很令人感動，抄錄於下與你分享，也以此紀念每個人失落的最好時光。

「最重要的事情往往也最難啟齒，你不好意思說出口，因為言語會縮小事情的重要性──原本縈繞在腦中一些天大的事情，一經脫口而出，便立刻縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此，是不是？

最重大的事，往往和你埋藏在內心深處的秘密有密切關係，有如敵人樂於一窺的藏寶圖。或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，因為他們壓根兒不懂你在說什麼，也不知道你為什麼覺得事情麼重要，說著說著，幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事，莫過於懷著滿腔心事與秘密，卻非無人可訴，而是沒有人聽得懂！」

「人生所有重要大事都有一套崇高的儀式、必經的過程，發生人生種種改變的神奇走道，例如買保險套、站在牧師面前舉手宣誓，或是沿著鐵軌走到半路和一個跟你年齡相仿的男孩碰面等等皆是。就好像如果柯里要來我家，我會先沿著潘思街走到半路去等他，或是如果我要去泰迪家，他先沿著蓋茲街走到半路來等我。

我們這麼做似乎滿對的，代表人生經歷的重要儀式即是一條神奇走道，所以重要大事發生時往往會有個走道──就是你在結婚典禮上走過的通道，也是你入土安葬時別人抬著你走過的路。而我們的走道就是那兩條鐵軌，我們踩在軌間枕木上，一步一步走向目的地，無論這樣長途跋涉究竟有何意義。或許你不會靠搭便車來完成這樣一件大事，或許我們也認為這一段路原本就應該比想像中艱難，而這一趟旅程中發生的諸般事件，也印證了大家心中一直懷疑的事實：這其實是一次嚴肅的歷險。」