關於孤島的悖論：《放生員工請注意》

好久沒有看到這種「表面上講的是一件事，但其實完全是另一件事」的電影了。

 

《放生員工請注意》（Wilde Maus）由奧地利全才影人約瑟夫．哈德執導、編劇、主演。故事講的是一名嚴肅、犀利的資深樂評家，被所屬報社給裁員。他不想妻子擔心，每天假裝上班，而後遇到了小時候罷凌他的學弟，兩人此時卻有「同是天涯淪落人」的默契與互相扶持。前樂評家一開始只是做些刮車之類的惡作劇，來宣洩對前老闆的怒氣，但隨著生活各個面向的不斷飛來新的事件、壓力快速升高，他竟開始計畫要殺了前老闆、又在謀殺不成時企圖自殺。

 

看電影時，我很困惑。因為這部片若真要講職場或人性，它那些跌宕不停的轉折，讓電影本身變得粗略而扁平。明明有許多可以放大「人」無論在生存、性格或人際關係等題目，去對細節做鑽研的地方，卻一概唏哩呼嚕矇混過去了。

 

看起來這麼平凡，許多卡通化的鬧劇段落雖好笑，卻也很單薄，但整部片卻一直感染給我某種很深的憂鬱，而那不可能只是主角中年失業的可憐、或同樣身為藝術評論者被從新時代剔除的移情，因為這些鋪陳，都寫得太淺了。

 

電影中幾場客廳、車上、公共空間的戲，會傳來電視和廣播中的新聞播報。那是歐洲各國之間各種悲哀、劇烈或光怪陸離的互相傾軋：從大局面到小爭執，像一個秩序崩解的小學課堂，所有孩子什麼也顧不得地糾眾，或獨自投入互毆的混亂。

 

當電影以非常快的速度，讓主角從最開場時的優雅嚴肅，一路行徑乖異、失序，很快就鬼迷心竅地變得偏執而瘋狂，最後在茫茫大雪裡絕望地企圖自殺。在那個表面上的粗糙之餘，我感覺這正是最後一塊拼圖。

 

 

作者根本就沒有要講什麼樂評家失業、藝術嚴肅年代逝去這類的事吧？生活中各種窘迫荒誕天外飛來的黑色喜劇，也只是順便吧？

 

《放生員工請注意》中那個樂評家是某個擬人的歐洲國家的「主體」吧？從誰開了第一槍之後，「一個人」不能再繼續單純、自得、儘管孤單卻安心地作自己；事件連環發生，此彼間或非因果關係，卻仍以某種刺眼或隱微，或甚至神秘的方式，互觸動地建立各種相關。

 

歐洲人一向驕傲於自己的深沈世故，緩慢而層疊，每個人都繁複而深思，可當世界來到了一種以連結為基礎的設定，當「這個」不得不成為「整個」的一部分，那個重疊或錯差間必然滲出的什麼，侵蝕了原先的孤島。安靜而穩定的，開始瓦解，然後是動盪，然後所有的理性都派不上用場，然後你只能派上本能去對抗。然後你開始不認識長久以來那麼用力蘊養的自己。然後你只能瘋狂。

 

故事主人翁說自己從小就是疏離的孩子，當同學聽搖滾樂，他就只喜歡古典樂，就這麼一輩子只喜歡也只懂一件事。直到中年、出社會，唯一的履歷只有報紙的樂評主筆。辛辣、斷然、誠實，不討好誰，就算因此惹禍，可那是一個雖孤獨卻值得的人生。他說，「我一直都像一座孤島，周遭只有一語未發的大水。」

 

可曾幾何時，孤獨，成為那麼奢侈的事？

 

每一筆連結，都是自願或非自願的承諾，都會帶來震盪，都會漣漪與蝴蝶效應地暈得更遠。在連結底，「主體」終成悖反的概念。依舊割捨不斷自己一切熱愛與眷戀事情的人，無法不趨向失衡。

 

如果說《放生員工請注意》隱喻著歐洲人對於這幾十年之於過往那歷史長河的錯亂，那麼如今的歐洲局面，是否再翻越一層地，提議給此刻的我們關於還渴望追究「我是誰？」，的迷惘和傷感呢？

 

為大雪覆蓋的森林裡，主人翁頹然把頭痛藥混入烈酒，氣溫卻凍得讓藥丸難以融化，自殺的舉動被持續推遲。

 

你無法阻止世界的變化，你甚至沒有資格評論任何的變化，而你又也無法變成那裡的一部分。所以，好像就只能關閉這個以「我」為主角、去啟動的整個「一個人」的故事。但此刻，就連關閉，例如死，也不再輕易或當然——你覺得怎樣都無法是這個世界的一部分，你卻已經是它的一部分。你不被允許退出。

 

所以，電影正是由此感染給我某個憂鬱呢？超越對錯的悖論，懸難的荒謬：每個人無法不繼續是座孤島，儘管已然失去了流動、開放、慷慨的大海。

 

---

所有圖片來源：IMDb

編輯：洪崇德

責任編輯：閃編