多重真實的窒迫：從《比利・林恩的中場戰事》重讀李安電影

 

你以為這個陷阱是什麼？我的身子嗎？你當他是誰？他比你們還要懂得戲假情真這一套。他不但要往我的身體裡鑽，還要像條蛇一樣，往我心裡越鑽越深。我得像奴隸一樣地讓他進來。只有「忠誠」地鑽到麥太太這個角色，我才能鑽進他心裡。

 

每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊，他才能夠滿意，他才能夠感覺他自己是活著的，在黑暗裡，只有他知道這一切是真的。......這就是為什麼，我也可以把他折磨到撐不下去。我還要繼續，直到精疲力竭，到我崩潰為止。

 

--李安，《色・戒》

 

 

李安的新片《比利・林恩的中場戰事》採用了3D、4K、120FPS（每秒120格播放速率）、稱之「未來3D」的全新技術，大為提高影像的細節與層次，觀眾看到的將比肉眼所見更明亮清晰。電影一直被稱為「每秒24格的真實」，彼得傑克森在2012年的《哈比人》創新提高為每秒48格，廣遭抱怨「影像太假」，採用120FPS的李安新片，更是深受這樣的批評。

 

除了太新穎、和無法適應的影像，人們且要質疑《比利・林恩的中場戰事》雖發展了全新的技術，拍的卻是古典的故事，畢竟無論是創傷症候群或反戰題材，似乎都沒有非用新技術介入不可的理由。

 

但真是如此嗎？120FPS只能是關於進化的電影享受嗎？當那個影像終顯得格格不入，則整件事還可能是有意義的嗎？而比利林恩的故事，或說，這樣的故事，我們真的完全掌握那是怎麼回事了嗎？

 

 

「未來3D」的兩個意義

 

關於「用新的形式、卻講了一個舊的故事」這樣的評論是個全然的誤解。《比利・林恩的中場戰事》是一部內容即形式、形式即內容的電影，不過，這有兩個不同的意義。

 

電影改編自班方登（Ben Fountain）同名小說，新兵比利林恩因搶救隊友，一夕間成為英雄，整個小隊從伊拉克回到美國，進行兩週的巡迴分享。最後一站來到比利故鄉，適逢超級盃賽期，小隊受邀在球賽中場休息時間與流行樂團同台演出。被家人、民眾、表演、改編電影提案等忙亂事物包圍的比利林恩，卻不斷被戰場上的畫面擄獲，有時是某個暴烈的瞬間，有時是整段回憶。比利林恩人在趕場的行程，心卻不在，每個時刻都恍惚與沉重。

 

關於「未來3D」在本片的第一個意義，以作者李安的角度而言，是期望藉由提高影像的解析度、亮度、清晰度，更具體地傳達當比利林恩在創傷的脆弱狀態中，凡常的事物之於他如何變得銳利逼近，而那些記憶重演，又是怎麼樣每一幕都成為了全面籠罩而強烈的第一現場。

 

也就是說，電影中，主角在身心耗弱的情況下，來自現實與記憶的畫面，有著意義超載（overload）的效果。關於此，李安改變了影像的質料，以更直接、劇烈、侵略性地襲擊觀眾，確保我們感同身受。

 

但除了影像的物質質地和心理映象，兩者其實是不可共量（incommensurable）的，人對全新經驗且會有本能性排斥。但因無法適應新影像、產生了格格不入感，《比利・林恩的中場戰事》「未來3D」版本，就無法給出任何意義嗎？

 

Photo source: Arturo Alfaro Galán @Flickr BY NC-ND 2.0

 

對我來說，竟是這有所隔閡的觀影經驗，提示給我對這個故事、乃至於李安過去作品的重新思索。即是這個拍攝與放映版本的第二個意義。

 

比利林恩被戰場記憶籠罩，對他來說，那是最直接的處境。可同時，他回到家鄉、忙著表演與電影提案，事情一件件發生；相較於記憶的湧動只發生於他一個人，現實的忙碌則是和許多人共享的。這時的比利林恩，陷入的是一種雙層處境，他既沈浸在尖銳的記憶，又也被絞進眼下的忙亂。

 

理論上，我們只有一個身體、一個外部性現實、一個時序推進，你要是在這裡，就不會在那裡，一件事若是發生，就不是沒發生。而這與其說是怎樣的真理，不如說，成長經驗鞏固給人類「唯一真相」的優越性。因此，一旦在生活中有了不同於此的感受，我們不僅不舒適，甚至為此恐慌。

 

我明明在這裡，人們正愉快談笑，歌舞昇平，煙花燦爛，可我卻蒙進了恐怖的塵煙，四處是鮮血迸裂。我明明看進色彩與歡笑，但震懾我的，卻是死亡、荒漠、無盡的灰。……我該如何理解這樣的處境？到底什麼是真的？而什麼不是？

 

與他人共享、互相為證的現實是真的，還是透蝕我全部感官、召喚我所有感性的，才是真的？互無相容的數個真實，可以同時成立嗎？

 

我以為，這份被兩種真實所迫壓的承受，既是比利林恩的返鄉之旅，也是「未來3D」帶給我的體驗。

 

當我們已習慣了電影的「樣子」，說「入戲」，指的是認同主人翁，陪同或代入地走上他的旅程，大銀幕的經歷取代了原本現實，暫時忘記戲院外的世界。

 

但「未來3D」的視覺，那個陌生，讓它太強烈、太銳利、太具有侵略性。大銀幕上的世界，不再是可供跳入的平行旅程，而是一個還待摸索的陌生世界；那個陌生世界無法取代現實，而是變成兩個世界硬生生卡在一起。也就是說，我們輕鬆走進電影院，卻突然陷入該個景觀，我們為此呼吸困難，夾在比利林恩的的故事，與自己的故事之間，無所適從。

 

換句話說，無論比利林恩之於他的返鄉巡迴，或我們對「未來3D」的隔閡經驗，俱是陌生、尖銳的活著的感覺 vs.正常、通常的活著的感覺，兩者都關於「雙層真實」的處境。而倘若既入戲於比利林恩的感受，又同時被電影影像和現實的拉扯所困，我們甚至會促進更多重真實的擠壓。

 

以「多重真實」重讀李安電影

 

回到故事本身，《比利・林恩的中場戰事》所透露的作者關注，之於其他李安電影，完全是一貫的，也就是在看來題材與類型迥異的全系列李安作品中，貫穿著「人物承受著多重真實的擠壓」的核心。

 

所謂多重真實處境，其實就是我們在生活與生命裡大量遭逢的「為一種以上所愛、所珍視、所無法捨得，互相拉扯」的錯亂與艱難。

 

在《臥虎藏龍》，俞秀蓮表面上是走行江湖的帥氣與霸氣，卻不曾斷然扭轉地成為自己人生的主人，以致於最後留給玉嬌龍一句「答應我，不論妳對此生的決定為何，一定要真誠地對待自己。」而懷抱江湖夢的玉嬌龍，亦終沒能放手地去過那個她曾自以為嚮往的自由自在的人生。她在青冥劍的偷與還間猶豫反覆，她逃離被指定的婚姻，終又推拒了另一個人生。被李安說是「外陰內陽」與「外陽內陰」的兩個女人終究都一樣，她們都敏銳也不凡地走到兩種人生最親近、最辯證的關頭，卻也就停在那個懸止（aporia）。

 

在《色・戒》，除了王佳芝夾在愛國使命感與愛情之間，表面上只是為了愛情而鬆懈防備的易先生，更還夾在銳利的世故，與該段感情所勾起他對純真的眷戀。當比利林恩身處現實之中，卻始終沈浸在記憶之中，無法入戲，王佳芝與易先生，卻是為面前潮湧的愛慾、以及那所延伸的生命底蘊所迷惘，拋棄了原本的脈絡，深深入戲。

 

在《斷背山》，希斯萊傑飾演的艾尼斯，比起葛倫霍飾演的傑克，何嘗不是同樣強烈的愛戀？但讓他無法賭上一把、徹底去愛的，與其說是對妻女的責任，不如說是對那個已成立的結實秩序，有著由恐懼而來的終究信服。這個信服，讓他對傑克的拒絕，是那麼甘心，像是這段感情是他本來就無法高攀的奢侈。電影中的斷背山意象，對傑克而言，是只要願意出發、就可以抵達的地方，對艾尼斯來說，卻是抽象而飄渺的遠方。《斷背山》真正的悲劇不在於沒有happy ending，而在於，當傑克讓這段感情作為他唯一的真實，厄尼斯卻始終還為另一個真實所纏祟。

 

至於《少年Pi的奇幻漂流》，原著作者楊馬泰爾另一部小說《標本師的魔幻劇本》中，標本師以猴子和驢子標本為角色創作劇本，沿用但丁《神曲》給牠們起名為維吉爾與碧翠斯；而在《少年Pi》，除了有叫柳橙汁的猩猩、原本叫口渴卻被誤植為理查帕克的老虎、主角Pi的名字亦先是隨意地沿用一個游泳池而後又被他自己改動、重新命名。在某個象徵意涵上，「重新取名」的動作，似乎讓人物得以跳脫原本所隸屬的脈絡，讓故事從零開啟。然而，一個生命原生的刻印從無法被輕易抹消，他們終只能同時背負著舊與新名字的脈絡，卡在其中。

 

Photo source: Youtube

 

而由情節來看，Pi獨自歷經了海上漂流，無人可見證他堅稱的故事，但比表面上「現實 vs. 虛構」的真相追尋更重要的是在於——人為何要做出虛構？當作者以名字的炮製來暗示一個人的靈魂與身世，可以是多層次的，Pi版本的漂流故事。

 

Pi與老虎因糾纏對峙而被激發了存活的意志，若老虎只是Pi的自我投射，則故事透露給我們——人總是通過與自我的相互辯證而變得更為強大。而這件事正是多重真實的生存處境之另一面，我們同時活在內與外在的數個真實之間；那固然造成某種擠壓，可在另一方面，又是自我不斷上綱的反思，編絞給我們，或許痛卻紮實的存在感。

 

這時，再回到《比利・林恩的中場戰事》，那些戰場回憶的閃回（flash back），不再只能被看為特定的創傷後壓力症候。反而，那是更具有一般性、更本質性、因而更艱難的題目，是我們每個人都或深或淺地遭逢的、對自己夾處在多重真實間的為難、由此而來的窒迫。

 

後設與多重真實

 

在李安的作品中，《比利・林恩的中場戰事》、《少年Pi的奇幻漂流》，甚至《色・戒》都帶有後設（meta）意味。談到後設，人們總說那是虛與實、假與真的辯證，但若將它們理解成對立的元素，就無法進入真正的辯證。虛與實、假與真，其實只是引入某個參考軸後暫訂的此與彼邊，我們討論的，從來就是如何將一個真實、另一個真實、與再另一個真實，給耙梳得和諧共存、全部合理。

 

「真實」是如靈魂質地那樣的東西，它是不明究理的審美固執、與生俱來的迷戀或憎惡傾向、來自經驗或思索的觸動、甜蜜或黑暗的烙痕；但後來，慢慢地，它也會是那個約束我們的外部框架，它是粗疏、漠然的現實本身，它是社會的慣習或共識、它是他人的眼光、它是各種形式的冷酷或虛無。

 

打從心底，我們想要很多很多、飛得很遠很遠，卻不斷蒙進恐懼，該個恐懼來自我們對現實的經驗與洞察。但正是這個困境，提示了我們對自由的渴望。生存由此獲得重量，那些發生與沒發生的事，都成為真實。

 

《比利・林恩的中場戰事》中有一幕，當比利林恩與班長去和球隊老闆談電影改編的事，辦公室簾幕一拉開，竟是整個球場的制高點，以為是密閉的空間，卻其實在整個開放世界的正中間。一張幕的此與彼邊，最大與最小換位，現實與虛構換位，是後設的隱喻，亦是創造的隱喻。

 

Photo source: cdn.traileraddict.com

 

小說中，當電影提案斡旋失敗，作者班方登寫道：

 

「其實，何必拍電影呢？反正原版早已傳遍，誰都看得到，拍電影有什麼意義？……（上網隨便搜尋都可看到那支戰場上被拍下的影像）整支片子實在太寫實，寫實到反而覺得是假了……比利也想不透，為什麼影像中的戰事完全不像他打過的仗。也正因此，這外假內真的片子，披了兩種假外衣，一是片子太真了，反而像假的；二是這真片看來一點都不真，所以肯定是假的，搞不好就因為這樣，才需要好萊塢的手藝與騙術，把這片子變回真的面貌。」

 

所以，什麼才是真的呢？是我的感覺，還是全部人共同的感覺？是事件涉入我生命的觸覺，還是它終有個合理形貌，勾勒給他人勾勒相同感觸？是運籌帷幄的密室，還是我們來自、且終會回返的現實？

 

什麼才是真的呢？是過去，是現在，還是我們將創造 / 虛構的未來？

 

生命以多重真實的無止辯證，成為綿延的多次賽局，一筆與下一筆反饋（feedback）錘鍊著生命縱深，我們或者在其中被迫壓感到窒息，又或者，像《愛麗絲夢遊仙境》紅皇后建議的「不停跑，以留在原地」。

 

只是，該個跑行，並非單一介面的平移，而是不斷創造、以超越每個當刻的反悖，儘管我們其實只是又投向了新一個反悖。

 

每一筆意念都是真的，卻每一筆都渴望覆滅其他、全面佔據。我們或許能在理性上接受生命的層層疊疊，尊重每一筆真實，但感性上，仍無度地需索著更為均勻與平靜的單一真實，因此總是窒迫，永遠不自由。

 

或許，這才是唯一的真相，那個在多重真實之間的錯亂。懷抱有遠大夢想，日常卻是平庸的；甜美或痛苦那麼深刻，可日子還在平淡地過；有創造的的能力，卻終究收手。我們將總是在夢中，卻也永遠是醒著的。

 

---

編輯：蔡宜蒨

封面照片來源：hdmoviedownload.info