《武俠故事》第八十三期

 

《七•武•海──十四行詩集》｜《英雄熱》在2018台北國際書展

 

沈默之聲

本週閱讀、討論的是詩集。許嘉瑋的《七•武•海──十四行詩集》。萬分難得啊，武俠小說的出版在如今已經是少見了，何況是武俠詩集。且容我真真切切惜惜念念地談來。

另外，《英雄熱》在國際書展也會有一場活動，由我和樓蘭未對談，乃賴主持。週五武俠夜，還請有興趣聽聽武俠狂熱過後，做為武俠書寫者還能怎麼想、怎麼寫、怎麼做的諸君，提臀抬腳來見啊。

　　　　　　　　　　　　　　沈默

　　　　　　　　　　　　　　　　寫於2018/01/23

 

【武俠瘋】：

〈古典的招式從不看穿──閱讀許嘉瑋《七•武•海──十四行詩集》〉

　　　　　　　　　沈默／寫

七。我對七這個數字也有一定程度的好迷。比如《天敵》我就處理了獨孤家族七代人的故事，同時也隱藏七宗罪（或說黃碧雲《七種靜默》）寓意。比如《七大寇紀事》有「飛斧黑臉入水亡命、初雪舞扇翩翩美秀、雪中與虎決一生死、冷臉走賣以虛空敵、槍指合一大寇隱匿、神聖祭司還魂在劍、刀間無限天衣入世」云云，暗地裡我是向黑澤明《七武士》、徐克《七劍》等致敬。比如《在地獄》以六名人物被六根（眼耳鼻舌身意）所困的地獄情境，於是乎，我也就跟著他們一起經歷著七情六欲的大衝擊與大洗禮。

米蘭•昆德拉在〈關於結構藝術的對話〉（收錄於《小說的藝術》）裡不也這般坦承了：「……這並不是我要藉著一個神奇的數字刻意賣弄怪力亂神，也不是理性計算的結果，而是深層的、無意識的、無法理解的內在命令，是我無法逃脫的小說形式的原型。我的小說是以數字『七』為基礎的同一建築結構的種種變形。」我想，是這樣子的了，總有某個數字，隱密且徹底地與自身的靈魂對應，說不上來，但你就是要窮盡此一數字的所有可能。而究竟是數在於萬物，還是萬物皆數，恐怕是難解難分了。

後來也就讀到了許嘉瑋的《七•武•海──十四行詩集》。整本詩集恪守十四行詩定律，分三個主題，其一是依據金庸十四部作品（擷取部分書名為詩，如化《飛狐外傳》為〈飛狐〉、《雪山飛狐》變作〈雪山〉，詩題與詩都含有極簡了小說的意味）的「武俠十四首：七進與七出」，其二是「寂寞的感官十三首：七情與六欲」（「寂寞的」七首與「感官種種」六首），最後是「日常的反派十五首：七凌與八弱」（七凌是〈柴〉〈米〉〈油〉〈鹽〉〈醬〉〈醋〉〈茶〉，八弱是〈天機錄〉〈兵器譜〉〈出入〉〈異同〉〈甜鹹〉〈朱紫〉〈意圖謬誤〉〈無厚有間〉）。換言之，每一主題還有上、下兩部。艾略特（T. S. Eliot）有《四首四重奏》，則許嘉瑋詩集不妨視之為「三種雙重奏」──

每一重奏之間且彼此迴旋、對比、參照、正反，不止不息，繞繞纏纏。詩集收尾在〈無厚有間〉，恰恰是在所有的間隙（形體）裡，企圖達到無重力的狀態。以格律逼向格律之外，不也是詩歌精神嗎？

十四行詩是西方的詩歌格律，遠的如莎士比亞（William Shakespeare）《十四行詩集》也就不說了，講起十四行，我比較有印象的是夏宇的〈十四首十四行〉，還有楊牧的〈十四行詩十四首〉等等的。

夏宇也是一個對數字非常敏感的詩人，單單看她的詩集裡有《88首自選》、《詩六十首》就不難瞭解，數字當然具有隱喻力：88橫擺是∞∞，有無限擴充、連結的聯想，而8x8=64，也就有了萬物生長的八卦寓意，六十則是一甲子，種種凡此。〈十四首十四行〉系列，夏宇且做了一創舉，將十四首詩名放在一起也就成了一首詩，後來如喵球也有〈牧人〉，玩了七首詩題即自成另一首詩的意趣。

對了，提起以數字為標的詩歌系列作，當然也不能忘卻曾帶起武俠詩熱潮的溫瑞安，他在《山河錄》就有〈十一行十一首〉、〈華年廿一首〉、〈大悲19首〉、〈不平十一行〉，他綿綿長長地寫著，想像著，呼喊著。

溫瑞安武俠詩有兩種聲口，一個是飽含中國歷史的大腔大調，一個是小情小愛的抒情軟語，兩相結合，也就有了一時風靡的能力，如「常常意興飛越時騎一匹馬來江湖看看／常常捉住一位刀客訴說那山上多麼寂寞／他抬一抬頭，冷冷看一看我／突然對我一笑／迎臉一把刃／用電的速度雷的驚愕向我刺來」、「雖九死猶未悔的花開花落／常在院前謝謝開開／風和雨勒止了馬收起了劍／一掃把，把花和葉都趕向天涯」、「燕子雙飛，齊齊向古典追去／神話躲進了藍天……」、「我們用一座山河的悲喜／來活著。用千堆雪／來看一首詩。我們活著要旅行／要分散，然後失去愛／在火前懊悔地裹著傷痛……」、「所以我全神衝向枯寂／我的青春邀請寂寞／我的寂寞裏沒有人」、「因為瀟洒的放棄已落筆／寫完這一首無名的詩／所以我帶淚讀完了它／帶笑　或另一首／詩裏無人無紙無筆墨」、………

然後也該說到楊牧，他除了〈十四行詩十四首〉外，尚有〈十二星象練習曲〉、〈四季的十行詩〉、〈蛇的迴旋曲〉、〈暗香十行〉、乃至於〈琴操變奏九首〉，傳頌於世，如「最初的斑斕準是／蝴蝶來的時候輕而且淺」、「這麼愉快，勇敢的／涉渡再也不能說是／孤獨的航行了──／除了你，還有／寂寞的星」、「成災。我已經到了否認／否認愛和死的年紀／祇是這許多破碎的鱗甲／反射的光影，終必要聚合」、「枯萎的盆景──我不能讓你／冒著這場大雨這樣孤獨走來」、「我們這樣困頓地／等待午夜。午夜是沒有形態的／除了三條街以外／當時，總是一排鐘聲／童年似地傳來」、「露意莎，請以全美洲的溫柔／接納我傷在血液的游魚／你也是璀璨的魚」、……

讀許嘉瑋，單就語言風格來說，實在是趨近於楊牧，如〈鹿鼎〉：「孤獨是近乎壽與天齊的字句／取決前方日益堆積的頭顱」、〈5、海〉：「而光線雨水都擅長隱匿／人群是玻璃，回憶是／彼此擦肩不斷製造的凹痕／持續拓寬的容器」、〈7、粥〉：「寂寞像粥，很鹹的／那種，渴的時候／你感覺特別強烈／卻只能咬牙」、〈油〉：「無數撐住我的／那些愛，那些光線／至今靜默排列在陰影上面」、〈醬〉：「假設我們需要為彼此／保留少量空氣，在不同的溫度／為一封情書調整一次／鼻音與喉音，想像呼吸／將流連某些字句／厚重的餘韻」、〈異同〉：「所有直、諒、多聞的部分／所有的痛與快／彷彿全都被掰彎」、〈意圖謬誤〉：「用一把刀仔細削去／你不要的部分就連綿為／我的樣子以及／對痛的堅持」，其詩歌藏露著諸多古典語彙與情調，但同時也有著更為現代的思維與感應。

或者應該說，許嘉瑋是楊牧與溫瑞安的組合版。但許嘉瑋並不似楊牧愈是晚近愈是愛用奇字險句、生怕讀者一個不小心就讀懂了也似的，也不如溫瑞安般字字句句都是大中國意念的緬懷與追根。而把許嘉瑋放在這些傑出的、已固定格律自我重複中翻反出新意（竭盡所能地傾向自由）的行列，他未必是獨門獨路的，但極其自覺的寫作策略還是教人激賞的。

詩集名稱定為七•武•海，而不是七武海，顯然對許嘉瑋來說，他想寫的不是漫畫《航海王》的特定七位絕頂強者。他在做的應該是這三個字的極限化、詩歌化。七與武於此詩集的遍在，也就無須提，那麼海呢？你可以說，海是武俠（百川歸海），海也是詩歌，海當然是一種龐大的總量。唯照這種誰都可以任意自行腦補的邏輯，它也不妨是《七．武．器》或《七．武．士》或《七•劍》，好像怎麼樣都說得通吧。

而我比較關注的是，在這樣武衰俠頹的時代，為什麼要寫武俠詩？甚或出版呢？於如是死水年代，竟還有人想要驚心動魄地書寫、出版武俠詩集，我既是異常驚喜，更是由衷心懷感謝。只是我仍然不免得要稍微嚴厲點追問：許嘉瑋的武俠詩，可有擺脫了以往的武俠詩成就嗎？《七•武•海──十四行詩集》真的讓武俠詩重新獲得了自由？

武俠原就是充滿格律（讀者公約、既定印象模組）的小說類種，而武俠詩尤其如此。羅青的《中國豪俠傳》、溫瑞安的《山河錄》以降，很快就讓武俠詩的套路，牢固化、僵硬化，後雖有李進文《除了野薑花，沒人在家》、嚴忠政《玫瑰的破綻》、路雅《劍聲與落花》、陳子謙《豐饒的陰影》等等，深化或拆解武俠詩的石化感，但嚴格來說，這幾本詩集終究只是涉及了武俠詩歌（某輯或某些詩是武俠詩），而非全面地討論武俠詩的更多更大可能。

這是為什麼我（以沈眠為名）後來寫了《武俠小說》詩集的緣故。你要突框破架，有時得從最根本的文字做起，你得以全新的一種思維去想，你得用全新的一套語言去寫。你得膽敢不把此前的書寫者與作品放在心裡，你得孤絕的一個人上路。

我深信，所謂的結構，就是一種意圖對抗無序狀態的秩序。世界是無序的、時間是無序的、人是無序的。而詩歌可以、也必須是個人創造的秩序。一個人的秩序。一個人的武林。你沒有這種決心，決心走向最深也最無法返回的境界，你恐怕也就又回到原先可見的既定的已知的秩序裡，儼如無序的萬千秩序。且結構不止是外形不止是殼裝，它必須深入到內裡，跟語言的本身完成融合。

始於〈飛狐〉：「想像季節起落於斯／想像超越猛虎而長出翅膀／我們微笑看穿所有招式／我們沒有任何招式」，終於〈無厚有間〉：「總是怕痛，你寧可／以縫隙迎向時間最鋒利之處／練習摩擦骨骼與骨骼的／接點，發出一些節奏／去測量某些人情緒與情緒的折返點／物候遙遠，迂迴恍若／歧路或稱為道」，隱隱前後扣合，《七•武•海》確實結構嚴謹、主題明確和語言用心，許嘉瑋對詩歌的絕無漫不經心，在如今平庸的不住自我重複的通俗詩歌忽然興起的時刻裡，也是誠然可貴了。

但它並沒有看穿招式，實際上它仍然是一套充滿招式的古典交揉現代的形制，它還走在現存的太多縫隙裡，尚未前進到無縫。的確，《七•武•海──十四行詩集》還沒有斬除、驅離、脫走定型化的武俠詩歌語言，但許嘉瑋出發了。他很可能是非常少數（個位數）的，願意對武俠詩歌投以關懷的詩人。單單是這一點，就教我淚眼了，也就教我不能煞星，萬般珍惜起來。

 

 

 

 

《英雄熱》：熱潮過後，如何繼續相信、書寫、思索武俠

日期：2018年2月9日

時間：晚間8：30～10：00

地點：臺北世界貿易中心（11011 台北市信義區信義路五段5號）

 主辦單位：斑馬線文庫和海穹文化scifasaurus

 

「武俠熱」結束以後，該怎麼繼續相信它書寫它思索它，讓武俠題材在各種人造的夾縫裡，還能夠活下來、有所相信的人，一直是關注武俠題材的志士關住的問題！本回我們特別邀請到著名武俠評論者、《光明行》作者樓蘭未、《萬歲》作者乃賴，兩位武俠創作達人，對於武俠創作議題，展開精彩對談！

 

★與談人

◎沈默：1976年，降生十月，武俠人，與夢媧生活，育有貓帝、魔兒、神跩三頭貓兒子以及一人類女兒禪，現專注以寫字為生，將武俠視作畢生志業，意圖為武俠領域製造更多的突破與可能。已出版【孤獨人三部曲】、【天涯三部曲】、【魔幻江湖絕異誌】。2009年寫《誰是虛空（王）》、〈尋蛇〉雙料獲第五屆溫世仁武俠小說百萬大賞評審獎及短篇小說獎參獎，2012年再憑《七大寇紀事》獲第八屆溫世仁武俠小說大獎貳獎，2013年復以《在地獄》、〈晚年〉登峰第九屆溫世仁武俠小說大獎長、短篇武俠雙首獎，第十屆溫武則以《武俠主義》取得長篇參獎獎座，同年尚有《劍如時光》通過國家文化藝術基金會第十二屆「長篇小說創作發表專案」五十萬元補助。近期出版著作有《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《幻影王》、《詩集》、《在地獄》、《２０６９樂園無雙》以及《我的短刃抽出，便是長長的一生》（溫武短篇合集）。

 

◎樓蘭未：新竹科學園區半導體廠研發人員，在奈米世界的掙扎中，他看到一些奇特的景象。這些異象不斷地累積。他想，人的一生，該不計代價，容許自己進行一次覺悟的朝聖。於是他進入異象，費時三年半，走完這趟光明行，然後再回到奈米世界，自此不再掙扎。所謂的《光明行》，兩百多萬字，是荒唐言，是糊塗說，一言難盡，所以說，鬼話連篇，自成一格，盡信不信，非關樓某。

 

★主持人

◎乃賴：台大經濟系畢業，彰化大城人。類型小說家、編劇。曾獲溫世仁武俠小說獎。著有武俠小說〈四川潑婦〉，科幻小說《萬歲》、〈瓶中船〉、〈散戲〉等。