散文｜水的記憶(一)

　　小孩的哭泣完全的和身體在一起，餓了哭，跌倒的痛楚也哭，不舒服更是用盡全力的呼救，得不到東西更希望拿眼淚來兌換，非常珍惜每一個痛覺，知道它的珍貴，所以為它傾盡淚水。

　　年歲漸長，已經不能迴避想迴避的，和痛楚面對面，淚水像聚在葉端的水珠，需要有充足重量的原因，才能墜落，不能再用淚水憐惜痛楚，也換不到任何所願。

　　只能把嘴唇緊緊咬住隱忍，自己成為穿過傷口的縫線，不蒙著眼追逐，了解不停層疊的黑還有更暗的地方，在還沒找到備用的後盾之前，幾乎隨時隨地，老舊的東西很快就不堪使用，讓它老去的速度也是，不管我們懂不懂得，這個世界總是自顧自地說話。

　　去年左腳腳筋受傷了之後，在長程行進的半夜開始抽筋，似乎把腳放在極凍的冰水裡，被鋒利的劈開那種難以忍受的痛，在走路時我只能意識到那條抽緊的筋，全部的心神都在為它耗損費力。

　　我手上的推車也有一個輪子因為輪軸銹壞，只要路面稍微顛簸，輪子就會彈開，拖車會因為失去一邊重心而跌在地上，要平衡就需要平均的對稱才能穩定。

　　左腳因為痛楚只能提供我少了一半的力氣，像走在全黑的小徑裡手上唯一能提供光源的手電筒卻開始忽明忽滅一樣，令人恐慌，這種只能跟身體彼此依靠的時候我也只能懇求它，真的很抱歉。拜託，請再支撐我一下。

　　去年下半年，小說完全停擺。

　　完成4千字左右，寫到主角的原生記憶時，節奏被破壞，表現的零零落落，慘不忍睹。對一直有故事發想，只待候著完成的我而言，是罕見的情況，症狀跟發病了差不多。

　　搞不清楚為什麼，也不明白從哪裡開始壞了，它在我面前，無論我問什麼它都閉口不答，但還是坐在原處，也沒有放棄凝視我，眼神堅定而空心，似乎比較期待我告訴它什麼，否則它沒辦法拋出下一句，大概就是這樣的對峙。

　　先放棄的是我，心急也沒用，只能先離開，不再碰它，他不會責怪我，但也不會走，表明就算這樣它也會和我一起無法動彈。

　　要重新開始，必須有能讓它順服我的引導方式，我曾經有，但丟掉了還是被什麼遮蓋了，像彈琴到一半想起總有一段彈錯的小節，還沒彈到心緒就先走調，手指也僵硬了。離開的期間，想看看自己究竟發生了什麼事。

　　這輩子從沒做過的事就是任性而為，任性其實很多層意思，就像一個物體受到多方光線形成兩三層濃淡的影子，一個字詞有正有負也有中性的用法，我從沒有用把自己當成首要專注對象的方式用它。

　　一直以來，我都喜歡能把這個詞好好使用的人。於是我背過小說只寫紀錄性的散文，試著繞遠路，不辜負這過程的每個經歷。

　　整個半年參加湘儀老師的劇場課，她每個星期把我從不顯眼的地方推到視線注目的中心，把毫無實體的東西給我，要我的雙手顯示出它的重量，製造出它的聲音，讓我看到自己在表達時無從收拾好的模樣，像從破孔漏出的水滴跟無定性的塵土一樣，接受自己說出每個散溢拙劣的念頭。

　　她在經典獨白呈現的最後一堂排練，要我們不停修正和重來，把剛傾倒出去的東西收回來，換個方式再潑出去，只有這樣了嗎？剛剛的模樣跟你所想的真的沒有一絲違背？不要放棄，不要放棄回答讓自己瞬間啞口的問題。結束後我幾乎失去所有的力氣，只記得她跟我說：

　　「妳一直都知道自己在做什麼，只是還沒辦法找到能完全表現出來的方式而已。」

　　從為了找支援故事的題材而接觸到紀錄片之後，就在空閒時入迷的看，他們提醒我就算不在我的視野裡，開門離開了牆有路，通過隧道穿越山，山還有峭壁和頂脊，望去還有不同層次的山，再看向另一面有海，就算都攀行橫渡，也還會再踏上全然未知的岸。

　　從香港身處在貧窮線下孳生出一戶有時不到15呎「劏房」的居住景況，到大陸的「鼠族」及「蟻族」，為了要來城鎮打工，長期住在城市外沿ˋ沒有一點光線得以進入的地下室和一群人共居在擁擠狹小的房間裡，廁所完全無以隔離遮蔽，宛若牢房的格局，他們為了租金便宜，一待就是好幾年。

　　以及懸殊的城鄉差距，一家老父親每日清晨都在村口和一群同樣處境的人等待早上要出發的工班貨車，一經過就衝過去將他們攔下，詢問是否有散零工可做，不停的推銷自己，彷彿一夜在風雪裡行走，急切的需要一處寄居，能被挑選上車就走進能夠庇護一日的堡壘，晚上家人有錢吃飯，能籌到女兒考上城裡大學新學期的學費。

　　最終老父親仍然無以僅靠零工讓她上大學，大嫂只能放下剛出生的稚兒，和村裡其他人一樣坐上每年僅能回家一次ˋ通往城鎮打工的車。女兒在大嫂離家坐上班車之前抱著她狠狠地哭。

　　她們肩負著一樣的重量，身體就是築出家的磚，撐起一點，然後又被壓垮一些，僅有彼此卻無法相依，把每一吋自己都獻出去填補漏雨一樣的境遇，必須拋下孩子迎向遠行，感冒發燒了也要在清晨的路口繼續攔下工班的貨車，拚了命的讀大學希望能翻新家的處境。僅能讓雙手祈禱一樣不留縫隙的密合，捧著這個僝弱的問號。

　　日本成立特殊事件清潔服務公司的增田先生，處理各式各樣「孤獨死」現場的清潔作業，他進門之前會穿好隔離衣與特殊的過濾口罩，雙手合十的在門前默禱再跨進屋內。

　　每一個案件都無法預期打開門之後會呈現的光景，「孤獨死」已經不限於獨居的老年人，也有把自己內縮窩藏在自己理由裡的青壯年男性和女性。

　　隔了一個月以上才被發現獨自在家中斷氣許久的當事人會倒臥在家中的任何地方，窗戶和地板都飛散掉落著蠅蟲，碗槽裡推積著他們最後一餐的空碗筷，散立在垃圾桶旁的酒瓶，矮暖爐桌上攤開的報紙和捻滿菸蒂的煙灰缸，牆上勾掛著兩年前發白的月曆，櫥櫃留著他們隨手擺放習慣的私人用品，他在吐出最後一口氣之前將眼神落向何處?這裡已經永遠失去了可以回答的人。

　　增田先生首先會開啟窗戶，讓淤悶著強烈氣味的室內通風，噴灑高濃度的消毒藥水，再慢慢、仔細的篩撿他們的遺物，用不到的物品收進大垃圾袋，信件ˋ照片、證件等私密物則收成一袋交還給遺族，一個下午，必須把整間原本堆滿居住狀態的空間徹底清空。

　　當事人倒臥的地方會留下一灘暗褐色的體液，有時會剛好留下一個人的形狀，是他最後的縮影，不管如何殘缺和筋疲力盡、被境況所棄直至分崩支離，最終還是替自己重構留下了一個模糊的人形。

　　增田先生和組員會將上層沾滿體液的塌塌米拿開，直接丟棄，再撬開也滲入體液的地板，把沾染的部分用打磨機削去一層，大量化水敞流的液體甚至會滴入地基的樑面，必須縝密的在上面刷上特殊的塗料，他說現場清潔絕對不能只處理表面，體液裡面含有脂肪，是腐臭的來源，一定要徹底的清理乾淨。

　　德國的斯圖加特大學所屬航空學院發表了關於「水有記憶」的實驗證據，每滴水滴都有獨特的結構，可以收納不同的訊息，在顯微鏡下能呈現各種記憶的樣紋，微小忠實的組構攜帶記憶的容貌。

　　人的身體構成有70%是水，讓身體維持飽滿完整的人形，體液裡儲藏了大量無法複製紋樣的記憶樣態，不分輕重，不能獨自被描述，全都跟隨脈搏，在血脈裡循環流通。

　　所有的徒勞、懸空著的選擇、頹喪迴圈、沒有原因笑開的時刻都牢牢被記下，比快門還清晰確鑿。刨除、覆蓋了體液，等於對當事人的存在記憶，做徹底的抹除，但摔得碎骨的淨白粉末會繼續留藏在地板不顯眼的縫隙裡，一層一層的滲入。

　　挖鑿一個洞，再填補起來，只能用這種方式維持目視的平坦，將步伐踏上去，腳板還是可以感覺微微起伏的不平整，是記憶成為彷彿虛構夢境前的最後餘溫。