《Tracking》這坡那樹

從小就離家唸書，算算到今年這個年紀，住在外面的時間遠比在家中還要來得多出許多，就某些方面而言，回南部老家對自己來說是一種舒解狀態的開始，而對家中二老而言，或許也是一種撿回一個孩子的感覺。 最近二老喜歡到大寮找一個當中醫的遠房叔叔看診，原因不外乎是筋骨疲累，腰酸背痛。鄉下地方的習慣便是碰到好東西便會呼朋引伴，招朋喚友地一群人鬧哄哄地前去捧場，更何況是自己的遠房親戚。我也只好沿路撿客載了一車阿桑。

車過某處，路旁是一排阿勃勒，南部艷熱，花總開得早，台中的阿勃勒仍然還在含苞，南部的阿勃勒早己是滿樹金黃。即使是陰雨天氣，那一排黃花，總看得讓人心曠神怡，更別說是在陽光高照的時候了。

媽坐在副駕駛座上，遠遠便看到那樹黃花。我說，哎呀，好可惜，忘了帶相機出門，真想拍拍這幅景像。媽說，你的手機不是可以拍照嗎？要不要拿出來拍拍。

二老前陣子自己坐車到車城福安宮去拜拜，這個習慣打從祖父那個時代便開始了，祖父習慣在每年的特定時節到福安宮地找找土地公，而爸也沿習了這個習慣。不過祖父另外還有個習慣，便是在每年端午前後到四重溪地洗溫泉，如同每年朝聖般的準時，一直到他不良於行為止。爸不小心在車上遺失了手機，而他最愛的便是在我回家後拿著手機幫他調時間，弄設定。即使我己經幫他們挑選了螢幕最大，字最明顯的手機，但對老花眼來說還是太過吃力。但，手機廠商往往未曾考慮過這個年齡層的需求。

後來，爸又自己去挑了一支新手機，有照相功能。於是兩人開始對手機能照相這事便開熱中了起來。

我說，我的手機拍起來很醜，而且我也很少用手機拍什麼照片呀。媽開始絮絮地談起爸那支手機如何如何，然後我們就忘了那排阿勃勒了。

幾個星期過後，陽光高照，我載著媽出遊，阿姨們總說媽很喜歡我回家，因為這樣子可以載著她東跑西跑。我笑笑不答，媽也笑笑不答。我心裡了解其實去的那些地方並不是非得我開車才能前往，但有些時候並不是只有唯一解，而有最適解。

或許這樣子的情況在妹請調成功之後，妹可以多少代替我幾分，載著家中二老東踅西晃，一如小時候墾丁國家公園未成立時，爸便載著我們在那些海岸林間穿梭的感覺。曾經對某汽車廣告的台詞嗤之以鼻，認為幸福不應該是拿來當車子主打的台詞，也對它的銷售量之高百思不解。隨著時間過去，我或許慢慢地了解到，有時候，或者對某些人來說，在點於點移動之間，起點與終點並不重要，而在小小而封閉的金屬殼子之中，蘊藏著是難得相處的時間。

是幸福嗎？或許吧。

車又行過那片阿勃勒，黃花在陽光照映下顯得格外耀眼，媽一如習慣仍然坐在副駕駛座上，她遠遠地便看到了那幅景像，問我，你今天有帶相機嗎？

我一時間沒有反應過來，相機？要拍什麼東西嗎？我留在家裡沒帶出門耶，要不要回去拿？

媽說，不用啦，你上次經過時不是唸唸不忘這片樹林，想要拍嗎？看你要不要停車拍一下而己。

我忘卻的事，媽常常會記得，即使是小事一椿，彷彿我仍然是那初上小一時的孩子，每天要被提醒手帕衛生紙一般。不過，即使不願意承認，也得體認二老的年紀也開始有了，我開始讓自己多參與家中的一些決定，在前幾年的事件當中，我站出來與那些人對抗，或許也從那些事情之後，他們也漸漸了解我己經不再是那小一的小朋友，而是己經在某些層面上可以代替他們出來對話的人了。

這樣子的轉變，對我而言是驚訝，而對他們而言呢？

妹跟我說，那時候的爸是最脆弱的，而我也無法相信一向冷靜的媽，在庭上時也會管不住自己情緒。我帶著他們奔走連絡，與人詳談，擬稿騰寫。在庭院中的家族會議裡，站出來與那些長輩們執理力爭，直言代書在擬文上的邏輯失誤，用台語清楚地替爸媽幫長輩們解釋我們的立場為何，最末，總算是一個彼此都能接受的結論收場。

是呀，自己是長大了不少，而相對地，他們的年華也慢慢地老去不少，曾經妹打算把爸媽二人接到東部居住，後來還是作罷。理由是，爸己經是跟這塊土地分不開的人了，換句話說，他己經不再像我們如此年輕，如此還能輕鬆地作客他鄉。

我回到台中之後，台中的阿勃勒總算也是滿樹花黃，我也總算記得帶著相機出門。而看著黃花耀眼，我卻對媽那時的話念念不己。

「你上次經過時不是唸唸不忘這片樹林，想要拍嗎？」

是呀，我總算拍了。

如果回屏東老家，在白天，我會安靜地坐在榕樹旁看著蓮花池旁發生的事；在半夜，我還是安靜地坐在同樣的位置，聽著池旁發生的事。

因為靜靜地坐著，於是在白天時，同一幅背景裡可以看到許多不同的故事。

小白鷺喜歡在池裡漫步，尋找小魚苗當成零食來吃；紅尾伯勞喜歡停在那電線的凹處，鳥瞰著池裡的動靜；珠頸斑鳩喜歡在那兩棵椰子樹上溫存，或者兩兩飛下池旁啜著水喝；紅嘴黑鵯喜歡停在右側的竹林上，吵鬧著誰才是該被選中的那位。

白天，可以用相機捉取靜止的畫面，而晚上，則得用耳朵來聆聽。

黑眶蟾蜍在夜裡甚至從路的那端，跳著來參加求偶盛會；而夜鷹則像是巡視各個領地似地，來回在不同區域裡飛著。於是，當將聲音轉化成紋路，牠們的叫聲彼此穿插著彼此，是同時地發聲，卻有著不同的頻率強度。

偶爾背景裡會來個車聲，有時遠方會傳了一陣犬鳴，安靜地聽著，會突然發現其實黑眶蟾蜍的演唱會總是需要一個自願者來起頭，而夜鷹時近時遠的叫聲，我幾乎已經在地圖上標下了他每晚的巡迴路徑。

其實只要給我一棵桑椹，我便可以找到一大群因為桑椹而來的鳥，於是，我們可以坐在書房外的簷下，輕鬆地看著牠們。這不是賞鳥，而是看著牠們生活。

我不只有一棵桑椹，於是來了一大堆鳥。 其實桑椹盛產的季節應算已經過了，家前的稻穗都已經滿實而垂下了頭，漂亮的青色，被南部的陽光染上點金黃，接下來會隨著陽光越來越大，而金黃色越來越明顯。

打從桑椹開始生產的時節，我們便和那群鳥一起分享著這幾棵桑椹，桑椹結實成熟的速度極快，早晚各摘一次，隔天仍然又是滿樹紫黑色果實。既然吃不完，何不分享一些給那些鄰居鳥兒。

其實有些人總會有農家很愛使用農藥的錯覺，買回去的水果，又是用鹽水洗，又是如何如何。套句之前聽過的話，「不長草的土地，怎麼長得出能吃的東西。」農夫們其實並沒有用趕盡殺絕的角度在看那些雜草，在他們長年來的經驗裡，自然有一套由經驗而形成的生態觀。

與鳥分食桑椹也是，反正人吃不完，分點桑椹給小鳥吃是一樣的道理。

只是來的小鳥並非全都是為了桑椹而來，有形形色色的人，於是也有形形色色的小鳥。

麻雀、白頭翁是真的來吃桑椹的，前者躲在枝葉間悄悄地啄，後者大剌剌地站著枝頭呼朋引伴，然後再一起到電線上用嘴磨著電線擦嘴巴。珠頸斑鳩跟紅鳩則是在地上挑呀檢的，看順眼了才吃，其實他們搞不好根本不是來吃桑椹，而是來找配偶的，常常吃著吃著，就看到一隻雄鳥對另一隻雌鳥咕咕咕地點起頭來。

在地上繞著跑著，母鳥飛到電線上去，雄鳥也跟著上去。對付這種窮追不扯的傢伙，通常不是置之不理讓他自討沒趣，不然就是作勢要呼他一個巴掌，不然沒有安靜地吃桑椹的時間。

紅尾伯勞跟藍磯鶇也來了，他們不是要吃桑椹的，他們看上的是來吃桑椹的小蟲。紅尾伯勞總會停在附近的枝上，咻地衝了進去，然後再飛回原來停棲的位置，那時嘴上便會多了隻小蟲；藍磯鶇陪著斑鳩在地上晃著，啄呀啄地，總看不到牠叨到了什麼東西。

附近的大卷尾也會來晃晃，為的也不是桑椹，也是為了那些來吃桑椹的小蟲；後面林子裡的鳳頭也會來探探，牠為的也還不是桑椹，更不是吃桑椹的小蟲，而是那一群吃得不亦樂乎的小鳥，那對牠來說，才是美味。

這似乎是一種很便宜的誘鳥植物，被引誘而來的不單單是吃桑椹的鳥，吃小蟲的鳥，還有吃小鳥的鳥，當然，還有在旁邊偷看牠們一舉一動的人。

只是說來也有趣，明明是個在野外打滾的人卻一直到了蠻大的年紀，仍然分不清楚左邊右邊，對我而言，只有這邊與那邊。小學時，老師說，小朋友，舉起你們的右手。我低頭想了一會，走路要靠右邊走，右邊是有棵大木棉花的那邊，然後看著自已的雙手。

嗯，這隻是右手。多麼漫長的回想與確認呀。

有木棉花大樹的那邊是右邊，不過，我記得老家的小路出來後，在左邊也曾經有一棵木棉花，只是左邊的木棉先安靜地消失了，然後，右邊的木棉也默默地不見了。於是，我再也無法用「右邊有棵大木棉，所以，這邊是右邊。」，然後，我突然學會了左邊右邊。

對於自已而言，很多事情都是很突然地學會，很突然地體會，也會很突然地失落，就像拿著什麼交換什麼一樣。不知不覺地，暗地裡的，不曾發覺，然後，再驚覺的。

老家離村子有段不長不短的距離，大約是一公里上下，從榕樹下的土地公廟開始，便是接連的兩個上坡。很陡，很陡，印象中，即使走過山裡的碎石坡，騎過充滿石礫流水的大石坡，那坡，一直是我印象裡最陡最陡的坡。

其實大概只有十度不到，就這麼一點，稍微一抬頭的這麼一點而已。但，對當年的我來說，好陡。

第一個斜坡距離其實並不長，只有二十公尺左右，不知道是後來隨著道路工程的補填作業，坡度慢慢地變緩了。只記得，突然有一天，那坡，在我眼前緩緩地躺下，不再那麼地陡，我不再需要跟妹兩個人，用自已發明的一人一腳踩腳踏車的方法，輕鬆地便騎上那個斜坡。

在斜坡左邊，有棟很豪氣的洋樓，有一棵很大很大的楊桃樹。

前幾日回家時，我隨口問爸，「那路口那戶是姓趙吧？有楊桃樹的那戶。」

「那楊桃是酸的！不能吃。」他大概以為我想去摘那楊桃，「是姓趙沒錯，就是那個誰誰誰的後頭厝（娘家）呀。」

「那棵樹，應該有二十幾年了吧？」我問。

「沒有喔！不只了，至少在你出生前就有了。」他開始說起故事，我一溜煙地溜上樓。並不是不想聽故事，而是想去拿個可以拍照的東西，我突然想拍拍那棵至少三十幾歲的楊桃樹。

老樹，並不是要有幾百幾千年才能叫做老樹，對我而言，除了土地公廟那三棵榕樹外，那棵楊桃樹對我而言也是老樹。只要有特別的意義，或者不需要任何意義。

老楊桃樹長在這個已經沒住人的老宅裡，不知道有多久的時間了，當初這戶姓趙的人為什麼會選了一棵「很酸，不能吃」的楊桃樹種在自家宅前，或許我可以找到人問個清楚，或許其實也不用了解的那麼清楚。

老楊桃樹，曾經看過我背著跟自已一半大的書包慢慢爬著好陡好陡的斜坡回家，曾經看過我與妹兩人奮力踩著腳踏車往上爬，看著這戶宅邸從興至落。我靠著石牆，看著那庭院裡漫生的雜草，以及茂盛的楊桃樹，南部的陽光灑得葉片發亮，甚至有點刺眼。

我記不得木棉樹何時消失，我記不得那記憶裡的坡有多陡，我記不得那鐵軌上的糖廠火車一天會經過幾班。太多事情，理所當然地學會，太多事物，安安靜靜地從生命中消失。

當我回到自已房間透過紗窗看著屋旁另一片新生的樹林，跟樓一樣高的茄冬樹輕輕地隨著風搖晃著。

乍現的惆悵感，讓自已突然很想哭，只是，突然發現，眼淚似乎也從生命中消失。

我，哭不出來。