更新於 2018/12/21閱讀時間約 6 分鐘

現實無處可逃:簡介《死亡預告》

生命的意義是什麼?死亡的意義是什麼?「如果生命只剩24小時,你會做些什麼事?」留下自己活過的證明嗎?盡力完成一點點還沒完成的夢想嗎?(我的話,肯定會先刪掉電腦內很多東西還有瀏覽紀錄⋯⋯還有一些實體書有點麻煩⋯⋯)
不過,你怎麼能知道,你的生命只剩24小時呢?
如果這不是你自己決定的,不是彗星撞地球這種災難、不是身體差到不行⋯⋯就算這樣,你也不能確定自己的生命還剩幾小時吧?但如果,這是「別人會強制在24小時後奪走你的生命」,那你就可以精確計算還剩多少時間了。
這種情況下,你又會做些什麼?而這個「別人」,在《死亡預告》中,就是「國家」。
「生命只剩24小時」、「國家叫你去死」這兩個主題,就是間瀨元朗這部作品的核心架構。
《死亡預告》所設定的,是在某個虛構的國家(雖然從人物姓名等等方面來看,怎麼看都是日本),訂有名為《國家繁榮維持法》(簡稱國繁)的法律,政府宣稱施行國繁法是為了讓國民體會生命的價值,在小學生入學施打疫苗的同時,會以千分之一的機率隨機給一個人注入奈米膠囊──這個膠囊會停留在人體的肺動脈,並在注入膠囊的人十八到二十四歲的某天破裂,使當事人心肺機能停止而死亡。而這樣的死,被宣稱是光榮的「國繁死」。
真的是超沒有道理的法律。
這樣的法律,無端的損耗國民生命、浪費國家的人力資源,哪會有任何好處?(根本腦殘到爆)不要說死者本人,他們的親友家屬,一定也會非常不甘吧?怎麼可能讓國家做這種事呢?對故事的合理性有些要求的讀者,一定會提出諸如此類的質疑(膠囊的技術問題也被人吐槽過,但這部分就不在這討論了)。
這種設定上的不合理,可以說是這部作品的缺陷──然而,這部作品真正的深度,卻也是建立在這種不合理上。
貫串故事的主角藤本賢吾是負責通知當事人的公務員,他所發出去的「死亡預告證」被稱為「逝紙」,而故事也就藉由他所配送的不同個案展開,再由這些短篇故事組成整部長篇作品。
因為設定被認為與科幻作家星新一的小說《生活維持省》近似而曾引起爭議。但沒看過星新一作品的我就不多說什麼了。
當「生命只剩24小時」,人會做些什麼,去描寫這一個個人、一次次的事件,種種的人性反應,是利於故事發揮的部分;但「國家叫你去死」這個前提,恐怕才是作者更希望讀者去深入思考的問題。
不過,24小時的生命實在太煽情、太吸引人的目光了,甚至也有讀者以為這才是作者想表現的東西(也許是只看了前面吧),我也是看完整部作品並回頭重讀,才注意到,間瀨元朗其實相當細心的安排後者的要素在不同故事之中;主角藤本並不只是單純觸發不同故事用的敘事裝置,他也不時得面對當事人和家屬的情感(主要當然是悲傷、憤怒),乃至被牽扯到事件之內,同時他也在懷疑這份工作有何意義?這套法律真的是對的嗎?
但是,這種想法若表現得太明白,在故事中可不會有好下場。質疑國繁法的人會被政府視為「思想頹廢者」,輕者送去「思想改造」,重者則直接給你注入奈米膠囊(就是給你死);而收到逝紙的將死之人,若在死前大鬧一番,家屬也會被當作「思想頹廢者」遺族,拿不到政府給予的補償金,甚至被社會性封殺。
所以,這部表面上是探討人性的作品,實則是一部政治漫畫。這個虛構的國家做了很多資訊管制,嚴禁報導國繁法的相關負面新聞,對於「思想頹廢者」則有專門的警察部門乃至特務人員進行處置;相對的,舉報「思想頹廢者」會受到官方讚賞,有時也是自保的手段。類似這樣的政府,的確存在於人類歷史上。那麼,死刑犯除外,現實中也存在「國家叫你去死」這種情況嗎?
有的,那就是「戰爭」。
《死亡預告》中不只一次提示國家的戰爭動員和國繁法的相似性。第一次是在第二集的〈出征前夜〉,在老人院工作的看護武部庄二,從小就被嫌什麼都做不好,但老人院的朝倉奶奶將他認作是在戰爭時去世的丈夫,特別依賴他,武部也逐漸得到工作上的自信。此時,武部卻收到逝紙。意外得知這消息的朝倉奶奶鬧失蹤,餘命不到一天的武部也加入尋找的行列,最後終於發現倒在田裡的朝倉奶奶。這時,武部(假裝是她的丈夫)是這樣對朝倉奶奶說的:
「收到這張紙,我就非走不可了。這種事,你也是知道的。為了國家,不得不忍耐!
非常直接的表現手法
有趣的地方是,這種情節好像也在洗腦讀者,這些去死的人很偉大、很了不起。問題是,他們真的該這樣去死嗎?
第二次國繁與戰爭的明顯連繫,是在第九集的〈兩個戰死者〉。因為故事情節比較複雜,請讓我省略吧(少爆點雷)(我怕寫不好又臭又長)⋯⋯但這裡,藉由書中角色之口,表達了明確的反戰意識:「所謂的戰爭,其實是由我們這些大人,每個人的選擇累積起來而引起的,所以,可以說是不是任何人的責任,也可以說是所有大人們的責任。」
編按:本文最後有結局重要情節揭露,如果你尚未讀過《死亡預告》,也因為本文至此的介紹對這部漫畫產生興趣,並且想自行體驗作品結局,閱讀請暫時到此打住。
跨越三代,恥辱與罪的糾葛,業力引爆。不是,只是國家暴力而已。
而在整部作品的最後,戰爭還真的爆發了。
同時,國繁法終於發揮了它的真正作用:政府向國民告知,只要你參戰(雖然這個國家的憲法規定不能有軍隊而換了個名義),就可以免除你或親友身上的死亡膠囊。比起機率千分之一但一定沒命的國繁死,大家都覺得參戰是可能有機會活下來的──似乎還不錯耶?即使這是前提就有問題的荒謬賭博。
看到大眾選擇投入生命的賭博,而不是反對國繁的主角藤本,終於決心逃亡。他選擇逃亡的目的地,是這個虛構國家的友邦國「日本」。比起有國繁法、祕密警察的變態國家,現實的日本真的是太好了──但是看到這裡,不是日本人的我只有一個想法:如果這是現實,我們能逃去哪?
讓「真實的日本」現身,我覺得是這部作品最高明、最有意思的部分了,這也使得整部作品能順利收尾。去處理全民革命什麼的實在太麻煩啦,只怕會尾大不掉。
現實無處可逃。如果你不想要別人為你的生命做決定,讓你莫名其妙的死去,或者做一些前提就有問題的選擇,你該怎麼辦?
這種「便宜」的收尾方式也讓人覺得有點哭爸。最後根本是在講垃圾話。
所以,我也只是想講「現實無處可逃」這種垃圾話。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.