1990+ 【20裡的那個人】 21歲 紀子良：煮魚湯的男孩（2）

有許多年的時間，紀子良不曾喊過一聲「媽媽」。

然在他很小很小的時候，「媽媽」曾經很愛緊緊地擁抱著他，他也喜歡聞著母親身上散出極為溫柔的味道，她溫暖豐滿的乳房是他最愛磨蹭的地方，她柔嫩的雙手常常撫著他的面頰，「心肝寶貝，全世界最古椎的寶貝，媽媽的心肝寶貝……」她聲音啞啞的、柔軟卻悲傷，那時，她臉頰旁的長捲髮會輕輕地滑落在他的臉龐上。

很多時候他得用力哭喊叫「媽媽」，她才會從遠處跑來緊緊摟著他，雖然他知道母親是愛他的，但隱隱約約、那樣的愛之間卻隔著一層什麼，因為屬於母親的擁抱總是要等待的，讓他總有著不安全感，讓他成為一個愛哭的孩子。

蔡如意在家的時候，能從手裡變化出來許多可口味道，在紀子良的記憶裡，他曾被全世界最好吃、摻入地瓜絲的熱騰騰稀飯給餵養著，菜脯蛋總是可以弄得膨鬆如雲，晶瑩又黏嘴的肉臊配上軟Q的白米飯，而甜點是巷口阿伯賣的麥芽糖餅干，他喜歡讓麥芽糖黏在牙齒和手指之間，那是他童年唯一可稱得上黏膩香甜的記憶，直到現在，看見了麥芽糖餅干，他會買個幾支，再當一次小孩。

紀子良六歲的時候，蔡如意離開了。

在紀子良的記憶中，每到下午母親的眼睛總是特別清亮，紅唇含水，髮絲一捲捲都被整齊梳理過，她會抱著他到公園散步，他玩鐵皮玩具，她和一位叔叔聊天。他們有時候會走到遠遠的地方，在某一個時刻，叔叔會緊緊抱著母親，那天晚上，紀子良總感覺母親的胸部上有一種特別的味道。

有一天夜晚，突然幾聲極大「啪啪啪」的聲響，他醒來了！伸手摸另一頭，但沒找到母親，下床推開房門，他發現父母親都站在客廳裡，父親滿臉通紅，母親雙眼噙淚。 那天以後，母親不再去公園，也不太笑。除了餵飽他，她總是沈默地挾著菜給他，然後她會望著某一方，淚水就這樣從眼眶裡滾了出來，而他會一遍又一遍地為她拭去那些淚水。直到現在，那觸摸到留在她如凝脂般臉龐上淚水的感覺，他還記得。

浪漫的蔡如意，從來就不曾愛過務實的紀有財任一分鐘，他們之間很少交談，紀有財為了逃避生活也總是透早就出門，有時候出門前會交給蔡如意一大疊鈔票，然後他會把頭撇到另一邊去，用像是命令式的口吻對她說：「卡儉欸！錢嘸好賺！」 在紀子良的印象中，父母親兩人的交集，最多只有這樣，他們不曾牽手、擁抱，更別說：親吻。 一個冬日，紀子良的父親一如日常，透早出門。

那時被窩裡突然吹進了一陣風，紀子良睜開眼，只見母親正坐在床邊看著他，一見他便笑，用被子緊緊將他裹好，然後在他額頭上親了一下：「我的寶貝。」她說。那一剎那，陽光在她背後灑落，那對天真如海、深不可測的眼睛裡，有一種他不懂的東西。

那一刻或許紀子良就知道母親要離開了，但他依然矇頭就睡。恍惚中，窗子被誰打開了，屋子裡沒有熟悉的煮粥熱氣，他從被窩裡起來推開房門，只見母親穿著一件米色大衣，裡面有件白底紅花洋裝，塑膠製極細的紅皮帶圈出她的細腰，映襯著她細描出來的紅唇，而門，突然被誰給關了，她也就這樣消失在房子裡了。

「阿母……」，在屋子裡，紀子良拚命地大叫著，「阿母……」

但那扇門就是緊緊掩住了，怎麼樣都開不了！

紀有財回家時，只看見兒子正坐在被尿濡溼的地上嚎哭，做父親的並沒有馬上伸手去抱，那張被太陽曬得又皺又黑的臉因為慌張顯得更皺了，他轉頭過去叫兒子別哭，接著在屋子裡亂翻亂找著，從這兒的抽屉到那兒的櫃子，就連用眼睛看就知道空無一物的桌底他都蹲下來看著，然後用手在那空氣裡想撈著些什麼。

六歲的紀子良更慌！他坐在被尿濡溼的地上驚慌失措，只能使出了每個小孩都會的技倆：「不顧一切，放聲大哭。」 「阿母，我要阿母！阿母～～阿母~~~~」他狂叫狂哭。

「啪！啪！啪！」過往，紀子良的哭聲會得到母親的擁抱，這次，他卻被父親脫下的鞋子狠狠揍了三下屁股，他驚訝地張開嘴，看著眼前那個狂亂的男子：「別再叫彼個女人！你知影她有多可惡嗎？她把我的錢和細軟攏提走啊！連你她攏嘸愛了，你知影某？」

失去了妻子和幾年下來放在房子裡的現金，讓紀有財臉色漲紅，大聲咆哮，髒話連篇，而紀子良的童年也在這裡結束了。

後來，白日，紀子良便托給祖父母照顧；對紀容來說，教養這種事就是女人家要負責的，對紀王阿水來說，這個孫子是壞女人生的，「壞種，就是要嚴格教訓伊才會長大！」責罰與藤鞭，是紀王阿水認為最適合孫子紀子良的教育方式。

小小的紀子良，在一瞬之間失去了母親的溫暖與憐惜：

考試不好！先打一頓。

對長輩說錯話！先打一頓。

不吃飯！也是再打一頓。

不小心提到阿母！不小心說到想阿母！那更是會被祖母揍到天荒地老。

到最後，幾乎所有人都會拿著棍子來跟紀子良商量所有事，紀子良曾經偷跑去蔡家找外祖母蔡加，印象中外祖母總是溫柔和藹，但這次他連話都還沒來得及說，連哭聲都還來不及發，蔡加便拎了一條棍子做勢要揍他：「我沒有你這個外孫，我沒有蔡如意這個女兒，不要再來找我。」蔡如意的離開，讓兩家人出現了嚴重裂痕，他們互相怨恨，又總是把情感裡的不耐煩往紀子良這裡丟，面子比𥚃子重要，這群大人們完全無法顧念到，紀子良只是個六歲的小孩。

紀王阿水常叫紀有財再娶，但紀有財卻拒絕了，這讓只有一個兒子的紀王阿水更無法諒解，她因此更恨那個無緣的兒媳婦，並不是因為兒媳婦跟別人跑了，而是她跟別人跑了但自己的兒子心還在這兒媳婦身上，當時，鄉下並沒有親子鑑定這回事，阿水卻常在紀有財面前，指著紀子良的臉說：「這鼻子甘係像你？」「你憨憨，甘係幫別人養囡仔！」當紀有財不在家時，紀王阿水還會惡狠狠看著紀子良對他說：「我看，現在把你送去台北好了，聽說你媽媽在台北，送去看她要不要你！伊叼係不要你啦，你厚，就是壞女人生出來的壞種！壞種啦！」

祖母說這番話時總是著實生氣，每每說完了還得用扇子搧搧自己胸口，好像這事一提就會讓她氣到爆炸。這個家裡沒有人笑，也沒有人願意和他玩，祖母煮的食物總是大油大鹹，完全沒辦法和母親相比，加上隨時加料的惡言惡語，長大對他來說，每天都很難熬。

有些人會從畏懼中學會保護自己，甚至到最後會頑強抵抗。但是紀子良從來不會，十歲那年紀有財心臟出了毛病住進醫院，阿公和阿嬤在醫院裡不斷拭淚，祖母更不忘對著紀子良左一句「攏係彼個女人害了你爸爸。」，右一句「攏系你嘸乖才會害到你爸！」……

但這對老人家並不知道，紀子良比他們還害怕自己的父親就這樣走掉：因為對於遺棄，紀子良比任何人都還要懂，也還要害怕。彼時他曾失去了生命裡最大的支柱，他以為「同情」是他該得的，但是並沒有，因為大人們總認為他們失去的比他的多，他不想要再回到那冷冷的地板上，一個人嚎哭，知道自己被媽媽遺忘的那個早上。（待續）