「人不能踏過同一條河兩次」是古希臘哲學家赫拉克利特 (Heraclitus) 的名言。
赫拉克利特生性憂鬱,有「哭的哲學人」(weeping philosopher) 的稱號。他的思想表現於斷片 (fragment) 中,且愛用隱喻、悖論,頗晦澀難懂。
人不能踏過同一條河兩次,理由是:這條河也好,這個人也好,都已經不同,背後涉及時間的流逝及變化。
人很奇怪,總有種錯覺,覺得時間未曾流走,孔子「發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾」,就是一個好例子。
不自覺是一回事,實際畢竟流走了,追不回來。時間流走又不是純粹的流走,它總會帶去一些東西,以過河為例,前一刻的河水可能已被後一刻的河水取代,那人的臉上亦可能多了汗珠,不復乾爽。一些東西被帶去,積少成多,就成為變化。變化得以可能,全賴有時間的流逝。
孔子見河水奔流,說:「逝者如斯夫!不捨晝夜 (奔流而去的河水,不管白天還是黑夜都是不停的流動)。」語帶感慨。無他,流水令他想到時間,流水永不止息地流,時間何曾不是永不止息地溜走?變化原來天天進行著,變幻才是永恆,對一重情的人來說,焉能不感慨?朱子下「進學不已」四字,對孔子敏感的心靈反而不了解。
赫拉克利特似乎領悟到孔子所領悟的哲理,他另一句名言正是「唯一不變的是變的本身」。
因看透變的實相,故不怕死。死只是一種跟生相對的狀態。「一切死的就是不死的,一切不死的是有死的。後者死則前者生,前者死則後者生」。
莊子認為, 生與死只是一種生命形態的變化,並無所謂真正的生與死。「外生死」的看法和赫拉克利特是相通的。
另外,赫拉克利特相信,萬物的本原是火,宇宙即是永恆的活火。萬物永遠流變,流變所依據的尺度及規律,就是邏各斯 (Logos)。