抵達。老樹下的房子

文／吳君薇．攝影／董昱

老闆陳萬成與老闆娘高美玉是來到北埔耕耘文化土壤的「新住民」。原本住在新竹市的夫妻倆，有一天因為開著車尋找流浪犬「摩卡」而來到了北埔。在回程的途中，又看見這幢老房子貼著出售告示牌，十分喜愛老房子、老東西的夫妻倆用「一見鍾情」來形容當時看到這棟老診所的感受，幾經詢問，便決定買了下來，把這裡打造成一個在地藝文平台。

「拾樂坊」，提供了咖啡、飲品和主人親手做的烘焙小點；「藍鵲書房」則提供精選書籍。在來到北埔之前，阿萬哥在園區上班、美玉姐是老師。「上班，時間就是別人的。」阿萬哥推了推眼鏡靦腆地說，過去他在園區的生活高壓且忙碌，認真負責的美玉姐下班後也不忘與家長聯繫學生們的學習狀況，可說是像陀螺般忙得團團轉，幾乎沒有自己的時間。移居北埔之後，夫妻倆的生活慢了下來，開始用心品味生活中的美。「除了開店之外，我們平日也在這裡生活。有了吧檯、咖啡器具後，早上就自己弄一杯咖啡、慢慢吃早餐，以前上班時早餐都匆匆忙忙就吃完了。現在我們會看著窗外來來往往的人、細細感受陽光透過葉子投在地上的光影，花一個多小時吃早餐。」阿萬哥眉飛色舞地描述，在這座恬靜的北埔小鎮，時間彷彿慢了下來，讓他們重新對生活產生更深刻的感受。

雖然生活步調慢了下來，但美玉姐和阿萬哥對於規劃店內講座可不馬虎。「之前幾乎每一個月辦一次講座，都是很不錯的講師，他們甚至是情義相挺來店內分享。」阿萬哥自豪地說。

北埔小鎮上開了這麼一間特別的小店，讓許多在地人感到欣喜之外，也伴隨著一些摸不著頭緒。美玉姐也分享了一個可愛的故事，曾有一次，推廣國產木材的「建築公社」團隊與他們合作，在這裡展示國產材的應用案例。其中，展示品中有個竹編枕頭。一位阿嬤前來看展時，對這個枕頭愛不釋手，問：「這是賣的嗎？」美玉姐告訴她說這是展示用的，這位阿嬤反而心疼起他們，叨唸著：「你們都不賣東西，要靠什麼生活呢？」一邊口中喃喃自語一邊走出去。

買下老屋後，夫妻倆一開始找了許多設計師來看房子、討論設計方案，大家不約而同都搖搖頭，說打掉重建最快。但阿萬哥與美玉姐認為這是一個充滿故事的房子，不願意把它就此毀掉。「卡關」了一陣子，有一次偶然間夫妻倆看到路邊有個招牌寫著：「室內設計三十年」，心裡覺得這個人一定很厲害，循線找到了工作室位在墓葬區裡的師傅，發現原來是陳永斌老師。陳永斌老師除精通木藝外，更有三十年的草書功力。見面後，他們相談甚歡，很快地和陳永斌老師變成好朋友。陳永斌老師也用心地對待這幢老房子，陸陸續續修了八個月才完成，最後也在拾樂坊裡留下了題字祝福。「陳老師手藝很好，心思也很細膩，會幫你想到很多事。」談起找到陳老師協助修繕老屋的過程，美玉姐直呼他們實在是太幸運了。

北埔人文薈萃，到訪拾樂坊與藍鵲書房的客人，也不乏各式藝文界重量級人士。曾獲得多項國外攝影大獎的葉裁老師便是這裡的常客之一。美玉姐與阿萬哥在一場文化活動中認識葉裁老師。看見這對夫妻雖然是外地人，卻對推廣北埔文化如此熱情，葉裁老師留下了深刻的印象，因此熱心地為他們引介了許多資源。「每年老師生日的時候，都會來這裡做一場演講或帶活動。」美玉姐開心地與我們分享。

談起創立藍鵲書房的初衷，美玉姐說：「一開始成立的時候，有一個構想是讓書本『立體化』。讓知識不只是以書籍的方式傳播，而能變成很多展覽、講座或課程。」這裡曾經以攝影家葉裁老師的攝影集《光影四十年》為主題，除了展售圖書之外，也把經典照片輸出。當時，許多人來觀賞展覽，作為常客的葉裁老師也適時擔任解說員，分享創作歷程。同時，也因為這本書記錄的多是過去大隘三鄉（北埔、峨眉與寶山地區）的人文風貌，有許多北埔人來看展，因為展覽內容和他們的生命經驗息息相關。

走進藍鵲書房，可以觀察到阿萬哥與美玉姐獨到的選書品味。阿萬哥分享，他們在選書時，發現新竹縣文化局與交通大學出版社出版了一系列關於客家、在地文化的書籍，這些書都寫得非常好，但可惜的是因為出版單位不是大型出版集團，一般書店不一定會展售。「除了客家、北埔在地主題之外，其他主題就是我們自己也關注的議題，像是環保、生態、老建築等等。」美玉姐補充，他們進的書也都是自己有興趣吸收的知識，對客人介紹起來也更得心應手。

「書店是個文化的窗口，你可以透過這扇窗與人交流；它也是個平台，因為這些多元的演講與課程，會讓你吸納對各種主題有興趣的人，例如文化、環境議題、建築、古蹟……等等，透過這個平台，你可以去連結更多的人。最後，這些人們的中心思想是一樣的，在必要的時候就能形成一股不可忽視的力量。」美玉姐如此總結藍鵲書房在北埔所扮演的角色。

本篇文章出自客家委員會主辦【浪漫台三線藝術季-北埔藝術小鎮「未來的昔日」】發行之《移住北埔》小誌。 統籌單位｜擷果創意 策展單位｜山冶計畫 協辦單位｜新竹縣北埔鄉公所、北埔慈天宮、南埔社區發展協會、南外社區發展協會 視覺設計｜黃英程 編輯企劃｜見域工作室