離與返｜舊文新發｜Friday's Words

　　在上一篇所述暑假那場慌亂的返南之後，我開始了廣電系大三忙碌的生活。當時擔任了系上轉播團隊的總召，籌備了一陣子終於迎來跟夥伴們的第一場轉播，然而就在轉播開始的那一天，我收到了阿嬤過世的消息。 　　我印象非常深刻，那時候距離表演開始只剩不到十分鐘，正好是我確認完一切、閒下來滿心期待開始的時刻，再晚一點點收到訊息，表演廳就要關起來了。彷彿阿嬤都想好了時間，要我完成一切該安排的事情，在一個非常準確而剛好的時刻叫我回家。

　　這篇文字寫於奔喪的路程上，我記得我一路恍神，在火車上握著筆和日記本，有一段沒一段地寫著字。隔天我才慢慢地把手寫的文字謄到手機裡，猶如我那兩日從恍神中稍微恢復意識的速度一般緩慢。 　　兩年後重讀這段文字，發現段落分得很多、句子很零碎，本想在編輯的時候重新調整過，但想想，這也是反映了當下恍惚的狀態，還是留著吧。

　　出機的時候，工作服是一身黑色；這次回高雄，穿的也是一身黑色；內心的沉靜與肅穆，也是類似的。

　　昨天下午一點五十分，中正廳內的工作人員和我確認器材是否還要調整，因為兩點鐘會準時讓觀眾入場，我答覆得明快，大家都就緒了。 　　我在導播台和總導助導一起等待開始，有些緊張，但更多的是期待，終於是跟大家的第一次轉播。 　　那天老師幫我們要了一張流浪音樂節的海報，說我們可以在結束後簽名，紀念第一次轉播，我想起包裡正好有一支簽字筆，想著簽完之後可以把它貼在我們新的小庫房。

　　觀眾即將入場前五分鐘，爸突然傳來了訊息：「妳速回。」 　　點開來，上一句是：「阿嬤走了。」

　　上一秒還在和同學笑談的我愣住，旁邊的同學看了我手中的訊息，立刻說：「幹！妳趕快回去！」 　　發愣的我彷彿被叫醒一樣，就匆匆和老師們說了聲，拿了包包就跑著離開中山堂。幾分鐘後群組裡開始傳來大家為彼此加油的訊息，我想是表演要開始了。

　　離開中山堂後整路上都很恍神，唯一有思考的時候是想著出機的事，傳完交代的訊息後，又開始整路地放空，以致於從西門到板橋家裡短短的距離，因為坐過站、繞路，花了一個小時才到。

　　媽說，多帶幾件黑色的衣服褲子，我心想正好前陣子為了轉播出機買了幾件黑衣黑褲，就把它們全都放進了行李箱。

　　碰上週日下午的乘車潮，在火車站買到了因為有人退票才有的最後一張板橋往高雄的票，還是窗邊的位置，不知不覺就上了火車離開了板橋。

　　一路上搖搖晃晃，睡睡醒醒，身旁的旅客一直換，天色也逐漸轉暗，心情恍惚卻平靜，覺得一切很沒有實感。 　　想起阿公與姑姑離開的時候，我好像也是整路盯著車窗外發愣，沒有什麼情緒，就這樣平平靜靜地送走他們。 　　我想，會不會我其實是錯覺他們還沒離開。

　　快到高雄的時候，爸說要回哈瑪星，我才意識到阿嬤已經不在醫院了，近幾次見到阿嬤，幾乎都是在醫院裡，已經好久沒回去哈瑪星的老家了。

　　車子開進哈瑪星，熟悉的小漁港映入眼簾。 　　我想起之前去基隆和蘇澳玩時，看見漁港總是覺得特別興奮和熟悉，一起去的男朋友說：「妳真的很喜歡海邊。」

　　熟悉的海的氣味，熟悉的漁港，熟悉的老房子，熟悉的深夜裡回到阿嬤家，只是這次沒有阿嬤在樓上等我回來。

　　回家了，這一次終於要回家了。

2017.10.1／10.2記