黃土白骨下的記憶，走讀水交社南山公墓

位於台南「水交社文化園區」一帶的南山公墓，是近期在朋友帶領下，探訪到的一個地點，也是日前開張的「水交社歷史館」的開幕展重點。

之所以說「地點」而非「景點」，是因為南山公墓目前仍有往生者安眠，因此雖然如今政府已禁止土葬，公共墓園純粹就只出不進，但在傳統的觀念禁忌上．這裡依然不是會讓人興之所至就隨意走入的地方。

但其實不論在日本或歐美，墓園散步早已是很日常的活動之一，對他們而言，墓碑下躺的並非駭人的妖魔鬼怪，而是令人緬懷的先人。也因此墓地可說是地方時光流轉的另類呈現，若仔細探究入葬者的背景及墳墓的細節，會發現在地歷史的波動與變遷，都隱藏在墓園大大小小的黃土丘下。

那幾次的探訪，為的是尋找年代久遠的古墓。穿梭在草快比人高的墓園，第一感受到的是台灣人在文化上包容吸納的能力之強。廣袤的墓地除了有從清治同治年間留下，墓龜、墓碑、墓手、墓埕俱全的正統漢式墓外，還有許多於日治昭和時期立起的日式墓，以及天主教信仰紮根後引入的洋式墓，有些墳墓甚至樣式交融！

像是某座墓的墓碑立的是日式柱狀碑，碑後卻有完整的漢式墓龜，曲手上也安了漢式的石獅看門；另外也有墳墓是三式一體，採用日式基座與漢式碑、可碑上卻矗了支十字架，真不知墓主當年的民族認同，究竟是衝突抑或協調？

而歷史的動盪，可從「旅櫬安之」及「萬善同歸」兩種墓碑窺見一二。

「旅櫬安之」，是南山公墓中一座小廟旁的巨石碑上方的題字，「櫬」指的是棺柩，「安之」意味入土為安，「旅」則是客居的意思。這種墓碑的成立，源自清治時期許多從對岸來台工作或充軍的人，原本預期只停留一段時間就回家，沒有打算在台定居，卻因意外緣故客死異鄉。但台灣氣候濕熱，遺體易腐，因此雖然官方定期都會派將在台的逝者運回廈門讓親屬認屍，可不一定每位往生者都趕得上一年一次的運柩，所以最後常常只能集體就地入土，並立下這塊碑，希望亡者能夠在所葬之地安息。

而若在墓園中看到題有「萬善同歸」四字的墓碑，便代表此處是收納大量不知名死者的無主墓，也就是萬人塚。在現代若見此種墓，多是路邊的遊民猝逝後，因查無身分只能集體收殮的緣故，但古早時期若出現大量死亡的事件，背後極可能是更巨大的非自然原因，像是疫病的流行、大型的內戰（泉漳械鬥、林爽文之亂……等），因此如果發現「萬善同歸」墓，深究下葬的年代通常可以查到一些事件記載。小小一塊墓碑，埋下的常是成河的血淚。

另外在天主教的墓園中，若細心觀察墓碑，大都可在碑後找到刻有往生者生平事蹟或價值觀的墓誌銘。那天看到一座洋式墓，墓碑上描述的是一個體弱多病的年輕人，習醫有成後本在台大醫院奉獻，但在二戰時期被日軍徵召至高雄港出海參戰，一個月後便在海上遇到美軍空襲，年方過三十即早逝，是則幾乎可以拍成電影的戰亂年代小人物故事。

但當時的家人，只能在家鄉為其立下這座衣冠塚，再努力用短短幾行文字，記錄下他的一生。

「應該很不甘吧……？」

那天同行的前輩看著銘文，淡淡地臆測當年家屬的心情。但我更想知道的是，銘文上說徵召他的陣營是「日軍」，卻把炸死他的美軍寫為「友邦」，當年的撰文者，心裡究竟有多少矛盾？