我不要去school

希望能減少進入校園的陣痛期，或者最好沒有一絲抵抗，所以，帶著妳到幼兒園裡熟悉環境，看能否習慣這裡的流滑梯、盪鞦韆、翹翹板，認識這裡的大人、老師，和其他小朋友的笑聲和嬉鬧，能夠讓妳覺得以後來這邊的時候，不是那麼的陌生，不是覺得自己離爸爸媽媽這麼遙遠。 從轉進巷口的大門開始，妳第一句話就是說: 「我不要去school」 「只是去playground」我試著跟妳說 「We go there just for Slide, ok?」 「嗯!」 還好，我心裡想著，妳還是願意去學校看看，如果那裡只有玩的話。來到校門口，下了車，在門口望進這不太熟悉但對妳卻一點也不陌生的地方，我感覺到妳的恐懼感又湧上了。 「我不要去school」緊抓著我肩膀上的衣服。 「We go there just for Slide, ok?」指著流滑梯、翹翹板。 「No children, no teacher, only the playground」 「嗯」手放開了。 這才安心的讓我帶進校門，我當然也是筆直的前進，不要朝著任何流滑梯以外的地方看，幼兒園方面呢?就交給媽媽往相反方向走進去打聲招呼。

來到溜滑梯前，不曉得是否回憶依然湧上妳的心頭，妳不若往常的拋下爸爸逕自走上樓梯，挑選妳想要的滑道，而是看了一下、繞了一圈，好像在想甚麼似的，最後才慢吞吞的決定挑個又彎又長的。 「把拔你先」 「哦哦」還是得讓我先試試有沒有危險。 我滑了，帶著我不太相稱的體型和動作，還有小心意義不被靜電觸碰的躡手，妳也才跟在我後面一起滑下來。而正在我預期著妳帶著往常的笑容再來一次時，妳看見了媽媽正在和園長聊天。 「我不要去school」 「媽咪只是在和老師聊天，沒有要去school」 「我要出去」跑過來抓緊褲管 妳不玩了，著急著想離開這個地方，害怕像之前一樣，那位可怕的大人會和媽媽聊著聊著就來把自己抱走。妳不玩了，想要趕緊離開這個地方，再不行動恐怕自己待會就會看著爸爸媽媽離開，自己一個人留在這裡。 「好」 我把妳抱起來，準備往摩托車的地方走去。 「我要找teacher」 阿?我心裡叫著。 「妳想要和老師說哈囉嗎?」 「嗯...」 就像在家裡時，妳總會拿著那一包很新的餐袋，開心著說妳要去學校囉，但總是在巷口說妳不想去一樣的矛盾。

我帶著妳去找園長，正在和媽媽說話的園長。但走近時，妳不說話了，只是如往常般的微微低著頭，帶有一點偷瞄的表情看著園長。大概是又想靠近但是又害怕這個大人吧。當初一個人被留在這裡時，妳是最接近她的，園長知道妳的個性，羞澀而敏感，不會對妳太熱情，但也溫柔的摸索此時此刻和妳之間最適當的距離。這個人既代表著友善，卻也代表著恐怖，對妳而言。 「我要出去」 忍耐到極限了，我猜。 指揮著爸爸朝著手指頭的方向走。來到門口，妳說想回家，想坐車了。我告訴妳媽媽還在和老師說話，我們要等媽媽。剛好學生也下課了，我帶著妳看看大哥哥姐姐們玩耍，妳很好奇的盯著，並問我哥哥在幹嘛?姐姐在幹嘛? 「他們在玩阿~」 「你看他們很開心的在聊天」 「噢，他們現在在賽跑，看誰跑得快」 「你看，那裡有哥哥姐姐在玩seesaw」 試著和你解釋這裡的日常，希望你多看看這裡的樣子，會發生的事情、會做的活動，讓妳盡量能夠熟悉這裡的一舉一動。 「噢，下課時間結束了，他們現在要進教室囉。」 廣場上一群人很有順序的清空了草地 「我要玩seesaw」 妳這小指揮官立刻又下達了指令。

我感覺到，在妳心裡裹了好幾層的保護罩似乎卸下了幾分，就帶著妳再一次跨入大門，去妳想玩的任何地方。接著又回到了流滑梯、盪鞦韆，直到媽媽也從園長那兒結束對話走過來一起陪妳。 我們並沒有接著逗留太久，但離開時，詢問妳要不要再和老師說掰掰?妳沒有拒絕，也很正常的對著園長道別。

2020.1.7