存在的真實、虛假的存在（上）

這是寫給一些年輕人看的，當然筆者沒有多老，只就以一個「外省第二代」來說，個人經歷是比較接近新世代。本文分為上下兩部份，上的部分是講古，主要講筆者個人從小到大，所經歷過的「衝擊」與「震撼」，並由此產生的自我啟蒙。當然，故事本身有可能是假的，除了個人年紀小小的不可靠記憶外，就是先父母口述以及從幾個姨媽那邊聽到的。這種純粹依靠記憶而非資料的東西，就請讀者當作純粹的野史看吧。（註：有看過先父給黨部的自傳，裡面寫著曾在哪一役中「斃匪萬餘」，一個上尉軍官都可以殺到上萬，那偉大蔣公應該把共匪都殺光了。所以，從那時候起筆者對國軍的資料，向來保持健康的懷疑態度。所以這邊要先講，說不定他唬爛的戰役事蹟也不少。)

下的部份，則是筆者個人的觀察，因為生長的時代剛剛好就在開放前後，所以有幸可以看到所為的外省族群第一代、第二代到第三代，相關的想法與背景極其可能的思考慣性，這當然還包括所謂的本省族群，不管是嫁外省新郎還是娶外省媳婦，他們對事情的一些看法。當然這屬於個人的第一手田野觀察，具有很強烈的偏見，沒有啥學術價值。(註：偏見就是，沒有統計上的真正意義。)

本文屬於雜談，一些可能的疑惑在上面先講過了，所以請讀者高抬貴手別打臉，若可以補充與指教更好。

前半部屬於講古的部分，主詞使用「我」，請讀者習慣一下。

從小我就認為，我是一個外省人，祖籍是中國大陸的一省，被萬惡共匪竊據，總有一天我們國軍會打回大陸，重建美好的家園。父親跟我說，總有一天會跟他一起回到故鄉，有連山的大片土地，祖父母在鄉里小有名聲。不過，母親卻說，我是在台灣生的，這裡就是我的家，中國那邊等反攻成功再考慮。

小學的時候，沒有遇到過說台語被罰錢的人，只是老師告訴我們，講話要字正腔圓，說話不能有口音，不小心說台語會被老師罵。可是，這跟鄰居老奶奶講的好像有點不一樣，她說他兒子小時候說台語會被掛狗牌。反正，我也不在乎，因為我又不會講，而且講台語還蠻粗俗的。不過，母親跟外婆、姨媽講話的時候，都是用台語在講，我跟著學兩句好玩，父親反而說會講也好。(註：他是真的沒罵過，只說在學校少講。不過筆者真的在學校說幾句台語，老師也不會罰，倒是有一些「壞」同學老是常講台語被罵，現在想想，那應該叫做「後台硬」。)

印象中，父親從不會打人，只會用罵的，罵人的時候一定讓你知道為什麼，不管是玩具沒收好，還是學校功課沒寫。父親凡事理性思考，跟母親純粹的宗教感性完全不同，母親會因為教堂修女念幾句，回來把我罵個半死，好像不遵守聖經的指示作就是錯的。但是，當父親喝酒後就完全不一樣，我會無端被罵，反倒是母親會照道理來勸說。小時候常常在想不通，到底為什麼父母的性格差這麼大。(註：是真的差非常大，反差到你會覺得是不同人。)

有一天，一切都不同了，父親在那幾天非常的興奮，一整個晚上都在寫信，寫了幾封又揉掉幾封，那時候我才知道，原來開始可以寫信到大陸去。父親的情緒在冷靜與激動中過了幾個月，直到某一晚上看他一個人在房子不停的哭泣。父親淚流滿面的說：你伯伯跟二伯母都還在。（註：政府當時開放通郵，附帶一提的是，大陸那邊的堂哥在之前幾年就有斷斷續續寄信，但因為台灣還沒開放，所以大陸那邊的信件內容比較像是找人。)

從那時候起，他每星期都寄信與回信，慢慢的了解到整個家鄉的狀況。然後酒喝得更兇，情緒起伏的更大，夜晚常在流淚，那時候我年紀小，還沒辦法掌握到離鄉四十五年的人，心中的起伏到底有多大。我只知道，課本上的家鄉，父親常說的美麗家園，已經開始具體化了。

一天又一天，探親的許可下來了，時間就定在暑假。父母與我三個人，心情各有不同的複雜，父親只想要快點回鄉，母親害怕共產黨很壞，我想的都是可以坐飛機出去玩。在時間確定到出發的短短幾個星期，我發現小時候的故事有一點不一樣。日軍進佔後，因為父親的兄弟全都從軍，在害怕下逃到鄉下去；後來共產黨來了，就開始清算地主，但因為兒子戰死好幾個，好像就將功抵過了；文革的時候祖母又被抓去鬥爭，不過好像是在作人成功，所以鄉里沒人出來指控，最後只是沒收家產了事。（註：時間點筆者不知道，因為這段歷史間隔十年以上，只能了解到發生的事情。總之，堂哥後來還可以入黨當到官，應該也不是被打成黑五類。堂哥到底是不是市書記已經忘了，不過從當時就可以搞到公務車帶我們跑幾百公里都不用還，搭火車的臥室旁邊住的都是共黨官員，看起來應該不算差。)

不過故事總歸是故事，親眼見到才是真的，抱持這種想法的我，搭上飛機前往香港，從香港搭火車進廣州過海關，真的親眼見到「萬惡共匪」，感覺好像也不是什麼壞人。在廣州那邊見到了傳說的堂哥，一個五十幾歲的人，手持父親名字的牌子，用鄉音大喊：七叔！就在車站裡，父親的淚止不住。當年決定加入青年軍的時候，不過是青澀的中學生，八歲的堂哥被抱起來笑著說再見。這是他們兩人相隔四十五年後的再一次擁抱。(註：不過老媽倒是還很擔心，會不會真的被共產黨抓起來。)

回鄉的火車需要一天多，我們在訂好的臥鋪內休息，只不過我吃不慣大陸的食物，正感激味王牛肉麵的美好。在一旁聽著他們談論家鄉的事情，到這時候我才知道，父親還認識的人，只剩下幾個了。當時已高齡八十的二伯母，在一個大家庭中代替祖母照顧年幼的弟妹；四伯父因傷很早就回到家鄉；還有離鄉時仍在強褓中的侄兒。除了兄嫂外，其他人離家時都算小，跟父親是否算感情好都難說。(註：那包味王牛肉麵真的是最好吃的一包泡麵，幸好老媽有先見之明，怕吃東西吃不慣，帶了兩箱泡麵。)

火車一路經過嶺南地區，我是很驚訝的問，課本上不是說這邊都是樹嗎？堂哥說都砍掉了。經過長江的時候，我問父親長江不是很清澈嗎？怎麼跟黃河一樣，洞庭湖不是號稱八百里，湖面抵達地平線嗎？父親只是重覆的說，一切都變了。堂哥也說，這幾十年真的變很大。看著父親茫然與疑惑的眼神，我開始也不清楚，到底書上寫的跟親眼見到的，哪一個是真的。(註：工業化加上「向湖要糧」政策所致。)

四十五年後的那一刻來了，整個大家族最後的支柱，父親的二嫂、我的二伯母，坐在客廳的椅子上。遠遠可以看見，她使盡力氣想要從椅子上起身，而父親拖著得過糖尿病的身體小跑步過去，在她勉強起身的同時，父親的雙膝已跪下，用著我一樣聽不懂的鄉音抱頭痛哭。兩人的眼淚不是假的，他們真的互相認識，就算經過了四十五年，二伯母把父親從小照料到大，目送著從軍去，感情都還在。也許是我冷眼旁觀，我小小的頭歪著看著旁邊幾十個親戚，除了老一代的那三個人，其他人似乎不關己事。(註：唉，後來就知道了，要的還不就是錢，誰管一個遠在台灣的叔公啊？他帶的錢比較重要。筆者的四伯父跟姑姑，後來見面的狀況基本上是差不多的。)

這是我從小到大第一次的衝擊，父親從未跟人下跪過，也從未哭的這麼像小孩過。

隔天，我跟著父親與幾個親戚，去祖父的墳前上香，原本以為一個大家族，祖父的墳應該還蠻富麗堂皇的，至少以台灣的標準來說不會太差吧。結果呢，土堆一座，搞不好還不見得真的是祖父的，在那戰亂的年代，祖父沒有祖母活的久，祖母在老家那邊還有墳，祖父的真的就是這樣。(註：解釋一下，我們先到的地方，是當時整個家族主要的住所。以一般標準來說，房子很大，還有電視電話，算很高水準了，當然這不能排除共黨官員是不是很會賺錢的可能。祖母的墳在老家那邊，距離兩三百公里，祖父母之所以沒有合葬的理由，到現在筆者還是不知道，只不過依照記憶來回想，很有可能是沒法確定身分。)

我後來水土不服，發高燒了兩天，拖延了原本要去遊覽的幾個名勝，對我來說是覺得好可惜，不過探親的時間就是那兩周，時間到了也該走了。臨走時，父親對著二伯母說，過幾年一定還會再回來。不過，當時誰也沒想到，這一次探親是第一次，也是最後一次。

回到台灣後，父親還是常常看著照片在哭，只不過眼淚似乎不大一樣。他常常說一切都變了，環境變了、家鄉變了、人也變了，當父親脫離那個感情的漩渦，恢復理智的思考，他也很清楚，家鄉除了兩個老人外，其實已經沒有任何感情存在。每一次大陸的來信，都有附上一些照片跟近況，順便要一些小錢，如祖墳需要修、祖父母要合葬、要幫四伯換一個好的房子等等。雖然已當時的生活水準換算，拿一萬台幣在當地使用，抵的過在台灣十萬的價值，但我們家畢竟不是有錢人，父親也比較可以冷靜思考，衡量整個狀況。(註：還是有偷偷寄錢過去，金額雖然不大，但每次都被老媽念。其實回台灣後我們都知道，那邊就只是要錢而已，除了二伯母跟四伯那兩位當時已經七八十歲的之外，每一個人要的都是錢。)

我知道，一切都不一樣了。從小父親就說，總有一天要回到故鄉，自從回台灣後就再也沒聽他提過；從小父親就講，遊子總要落葉歸根，葬在祖父母身旁，自從探親後就再也沒提起；從小父親就認為，兩岸總有一天要統一，中國人一定要團結在一起，只是那一天後就再也沒聽過了。

一年後，父親的淚水再次決堤，因為大陸的來信，二伯母已經過世了，家鄉唯一的聯繫斷了一條。再過一年，四伯父也走了，於是對父親來說，家鄉還有感情的臉孔，已經都不在了。不久之後的某天晚上，父親喝完一瓶高粱，看著相片中的合照，對我說：「爸爸死了就葬在這吧」。(註：筆者要道歉，詳細的時間真的忘了，由於信件都已經散失，沒辦法確定時間發生點。)

這是我從小到大第一次的震撼，父親放棄了落葉歸根，決定要埋骨在台灣。

之後父親就跟母親長跑教堂望彌撒了，似乎只有心靈上的寧靜，可以帶給他一絲安慰。從十四歲那一年，決定跟隨兄長的腳步從軍報國，而日本投降的消息並不是回家的承諾，隨後國共內戰的讓他一路打仗到台灣，在大陸的戰役、八二三與其他多次炮戰，身上幾處青色的痕跡，是彈片嵌入的結果，訴說著四十多年來經歷過的一切。(註：八二三炮戰有參與是他口述，但根據後來我查證，當年他的單位在陸總部，除非是駐金門的人員，不然這應該只是亂講。但小時候聽他們跟眷村的幾個伯伯閒聊，又好像是真有其事。總之，筆者不能確定。)

幾年後，父親也過世了，對我來說這是一個時代的結束，對他來說也是。在台灣的一處天主教墓園，他的骨灰就放在那裡，與幾年後也去世的母親合葬。

這是我第二次的衝擊與震撼，歷史的一切，不管多沉重與多不堪，最後也不過是化為塵土。於是我開始去思索，這十幾年來，父親跟母親的角色。

一開始，我只是回想，回想小時候記憶所及，父親到底說過什麼、為什麼說、為何如此說。跟眷村的哥哥姐姐比起，我算是很幸運的，他們從小就被嚴厲的管教，而他們的父親卻多半是退伍老兵，教育程度不高。而我從未被打過，父親只跟我講道理，告訴我為什麼行為是錯誤的。我花了很久的時間思考這些理由。

經過本人口述與後來的查證，父親的軍旅發展並不順遂，來台後多年都未升遷，就利用當年的優待，轉考公務員資格，普考過關後就擔任基層公務人員。但跟我所認識的其他公務員伯父不同，父親常常看書，也許受限於教育背景的不足，他一本書常看很久，這點滴的閱讀，或許就是影響他對教養看法的主因。而母親正好相反，他是極虔誠的天主教徒，我小學下課天天都要跑教堂，周末要上聖經課程。她對教養的看法又是另一種極端，非常的道德觀與感性化處理事情。

父親的理性並不是只有在處理公務，小時候回家等著看電視，一定會陪著父親看新聞，從他在縣政府的主管調到學校這十幾年，我幾乎是天天聽他在評論新聞。父親評論新聞的角度跟母親完全不同，母親是新聞說什麼就是什麼，父親則常常冷笑，看著電視上曾經是同事的官員講話。(註：縣府主管升職等並調任學校，大家要不要猜猜看這是升官還是外放。)

這些新聞評論很有趣，而且幾乎都是大學時回想起來才發現到底多好笑。某個官員談論治理理念，父評：他以前就只是一張嘴，光拍長官馬屁。某位將軍談論打仗的指揮若定，父評：那時候通信全部中斷，前線各打各的，他在後面能指揮個屁。原來，這些電視媒體上清廉有能的官員、打仗神勇的將軍，都是這副德性。(註：看筆者家裡多窮就知道，當個真的不收錢的清官，下場會是怎樣。)

這大概是我後來從不相信媒體塑造出的官員形像的理由吧。

真正有文化衝擊性的，是當年民進黨街頭運動時期的狀況，在李登輝執政的時期，主流非主流的鬥爭，野百合學運的畫面，我當時所聽到的。

新聞媒體的播放，主要的角度放在民進黨的街頭暴動，擾亂社會秩序等等。母親的街頭巷議聽到的更驚悚，當時母親是這樣對我說：「聽說民進黨的人在花蓮那邊有訓練基地，專門訓練打人跟暴動。好可怕，怎麼會有這種人啊」。也許各位讀者會覺得很詭異，但這就是當時母親從街頭巷尾所聽到的訊息。(註：母親的生活圈很小，這十之八九是姨媽那邊聽里長說的。)

在那民進黨天天「暴動」的時代，學校老師偶而也會提到要反暴力，絕對不能支持民進黨。只不過有一天，印象中是出現流血場景，有警察被「暴民」毆打受傷。母親罵了幾句後進廚房做晚餐，父親皺著眉頭淡淡的說：「應該是警總的人做的」。(註：還有另一次，父親是說那些憲兵裝的太不像了。)

我當時只是覺得很訝異，照理說最痛恨民進黨的人，一輩子的國民黨忠貞黨員，怎麼會說這種話？父親在追問下說：「沒事，當我沒說過」。多年後父親臥病住院，放學後去探視聊天，他才大略提到這一些事情。簡單的說，就是不要相信媒體說的真相，如果媒體說的是真相，那我們身邊應該有幾百萬的暴民才對，社會沒崩潰才奇怪。

大學後有空去找資料，才慢慢發現到當年這些被媒體拍到的暴徒，多半都是假扮的。再說，暴徒都是大學生？教授是土匪頭？這些不知道是誰亂傳的消息，母親是還蠻相信的。

故事到此，差不多要結束了。

我只是想跟沒經歷過這些衝擊的年輕一代說，很多事情是在當時看到、碰到才真的會感受到那種「不協調」。課本上的錦繡河山，真實的狀況是殘破不堪；回憶中的故鄉親情，在現實中是那麼無情；百姓眼裡的清廉有為，實際上是貪污無能；媒體中的暴動加害者，其實是最大的受害者。

歷史充滿了謊言，公眾媒體多是欺騙。我們的生活中充滿著被加工、竄改過的真相。但真實需要我們花時間去找尋，需要努力多方求證，而相信謊言卻不費任何功夫。「有用的東西都不好學」，同樣的「簡單易懂的都不真實」，追求真相是非常麻煩又痛苦的。

台灣有無族群問題？有，而且非常的嚴重。我在父親死前，是一個標準的外省二代，在我的世界中，閩南話、客家話是粗鄙的方言，只要會說一口純正國語、談吐優雅知性的多半是好人，可能會犯錯但一定是無心的；遙遠的中國物產豐富，一切都比腳下的小島台灣來的好；只有國民黨才有治理國家的能力，民進黨只不過是想搞台獨、引發血腥戰爭，意圖種族清洗我們外省人的惡棍。(註：第一個說外省人會被丟到海裡的人，並不是陳水扁，是天天喊民進黨操作族群的趙少康。在當時筆者是支持「清新」的新黨，是真的相信民進黨想要殺光外省人。)

可是，母親是三代前就來台灣的本省人，雖然國語說的也很純正，但與親戚的對話全部都是閩南話。如果我貶抑閩南語，豈不是在貶抑自己母親？隨著年紀越來越大，發現許多談吐優雅的人，壞事做的最多，滿口閩南話三字經的人還比較古道熱腸。真是他媽的「仗義每多屠狗輩、負心皆是讀書人」，如果一個人的行為比說的重要，那我用一個人的說話來感覺其人品好壞，豈不是神經錯亂？如果民進黨真的要把外省人丟下海，為什麼有很多「叛徒」在民進黨混的還不錯？

如果，我追求的是真實，是事物背後的原理，那麼表象的好壞根本就不足以下判斷啊。轉變來自於思考，思考來自於衝擊，衝擊來自於現實，如果不是這些不協調的衝擊，真實發生在我身上，或許我會選擇相信虛假，反正虛假的東西說久了，就是大家談論的真實，對生活又無影響。

我並不想要和稀泥，而是要實在的跟沒有感受到的人說，外省第一代對台灣的疏離感，很大一部分是土地的親切感不同，不管是自願從軍還是被拉伕的，人生大半輩子都耗掉了。對他們而言，遙遠的中國故土才有芬芳，台灣的土地再怎樣熟悉，畢竟不是自己的故鄉。就以此點來說，許多人要求甚至憤怒的責罵這些外省第一代，幾十年過去都還不能認同台灣，這實在是過於嚴厲的指控。他們一輩子的盼望就是回到故鄉，見到四十年以上不見的親人，要一個人放棄他畢生的盼望，這太過份了。(註：親眼見到數十年不見的親人重聚，那種臨場感受，絕對不是沒見過的人能體會的。)

但是，探親開放後就是另外一回事，多數探親的人都失望了。能像我父親如此放下一切的人，真的是極少數，多數的叔叔伯伯，就算失望到極點，也很難放下。情感上要他們放下一切，嘴巴喊出認同台灣實在太難了，但你只要看他們選擇埋骨何處，其實答案都很明顯。現在還活著的老兵們，能守住的就是那數十年的回憶與幻想，你又如何能叫他放棄？(註：中國的強大，只不過正好提供他們一個藉口而已，追求統一不過是個可以多活著一天的理由，多數的老兵們早就知道這一切都不重要了。)

像我一樣的第二代，還要看生長的年代跟背景，我算是在沒有壓抑的環境中長大的，不需要背負父親的記憶，而他老年得子後，也不想讓上一代的包袱留給我，他從我小就開放思考與發問，不給我絕對的答案。這跟許多老兵強迫或半強迫子女承擔宿命不一樣，他們的社會習慣與思考慣性很大一部分繼承了上一世代，再加上成年後的個性與思想都差不多定型，若再有一份不錯的穩定工作，實在沒有任何誘因改變信仰。(註：信仰是否虛假並不重要，當然若虛假的信仰可以提供現實的利益，更沒改變的理由。)

許多第三代的年紀不會差我太遠，再說血統經過兩次混合，要找到純正的外省血統更難。這一代人會自認為外省族群，多半是因為家庭教育導致的認同感，要說對中國有何特定的好感，那也絕對不是天生的，這實在是根植於媒體輿論、 家庭背景等多重影響。

以我寫作過的幾篇來說，讀者應該很清楚的可以看到，我個人對民族主義等的一些想法，本質上是很台灣本土化的。這並不是我個人研究後的客觀結果，也非多種數據預測的狀況，更絕對不是受到民進黨宣傳的影響。在父親過世前一年，電視上新黨指民進黨搞台獨是錯誤的，當時我曾跟父親有過一段對話。

我：趙少康說台獨會引發戰爭，是錯誤的，兩岸統一是唯一一條可行的路。聽他分析還蠻有道理的。

父：「那是他說的，不是你想的，而且他說的也不見得是對的。」

我：「他形象很清廉正直啊，跟黑金的李登輝完全不一樣，而且民進黨本來就是錯的吧。」

父：「你說的，都是電視上告訴你的，誰對誰錯還不知道。」

我：「那電視上的都不可信，我要聽誰的？爸爸你告訴我獨立跟統一哪個好比較快。」

父：「你看來現在支持新黨，不過我要投票還是會投給國民黨。」

我：「為什麼？」

父：「支持一輩子了，不可能換的。而且李登輝也不見得比較差。」

我：「他不是黑金嗎？」

父：「哈，那是新黨告訴你的，趙少康反對李登輝，難道會說李登輝是好人？」

我：「呃，那我到底要支持什麼？」

父：「我一定是支持統一，只不過有生之年應該看不到了，在你這代還可能看的到兩岸會有結果。」

我：「所以說我要支持統一囉？」

父：「你自己選！不用管我。你們這代的未來，自己去決定吧，是怎樣都沒關係。」

他決定讓我自己選擇自己的未來，而他選擇埋骨的地方，則是我從小生長的地方。我想不到任何理由，放棄自己生長的故鄉，離棄父親長眠之地。歷史讓我的父親與中國分離，也讓我的父親與台灣連結在一起。

自我的啟蒙，讓我先是一個人，然後是一個有信仰的人，再來是一個生長在台灣的人，歷史將中國與台灣都連結到我身上，我的血統被稱呼為外省人，現在所在的國家叫做中華民國。

無論你要稱呼我是外省第二代還是台灣第一代，都無損我作為一個獨立個體的事實；無論你稱呼中華民國還是台灣，都無損於一個獨立自主國家存在的事實。這才是我認為台灣需要一套民族主義的理由，獨立自主的國家基於一群獨立自主的個體，一個獨立自主的個體來自一個獨立自主的靈魂，這才是我支持自由與民主的真正理由。

這段故事，已經成為歷史；我們的歷史，由我們的故事去詮釋；我們的故事，由我們自己寫下去。