閱讀，從來就不是一件尋常的事情——讀金李璟《活著的圖書館》

《活著的圖書館》是一本令人讚嘆的「小書」。說是「小書」，不是因為這本書薄薄的，而是比起書中表現出來的世界，這本書真的算「小」了。透過裡面的十二篇作品，讀者將會對書的歷史，以及書所能承載的事物（不論是內容還是種類）有無比巨大的認識和想像。

《活著的圖書館》既可以被視為一部短篇小說集，也可以當作一本歷史類的書籍來閱讀。在其中的十篇小說裡，金李璟在背後附上每篇小說寫作時參考的歷史背景，除了介紹於小說中登場的歷史事物，如江戶時代出租書籍的貸本屋流變，或是人皮書籍裝幀的歷史……等等外。作者也常常援引不同的作家（如葡萄牙的作家費爾南多・佩索亞）或哲學思想，來談談他個人對書的想法。箇中描述、分析不但幫人們梳理過往的社會脈絡，甚至讓我們得以深入書在不同時代對人的不同意義。

可是好吧，如果真的是要介紹書籍的歷史，何不乾脆書寫一本關於書籍的歷史書就好了呢？

這是因為作者對「書」的想法和我們有極大的不同，而這極大的不同，反映在書的標題：活著的圖書館。

書並非死物，而是一本本血淋淋的肉。他記載著人的故事，也包覆著作者的心血。只要沈浸在閱讀的體驗裡，冰冷的文字便會在心眼裡開始長出血液跟肉體的幻影。也因此作者不想將之寫成沉悶悶的歷史。而是希望能夠在穿插的歷史描述間，以小說的方式，帶領我們深入閱讀的體驗，進入不同時代的人物中。

這句話出自第七篇小說——〈活著的圖書館〉。這篇作品的寫作緣起，是來自丹麥的一個社會運動家羅尼．艾伯格（Ronni Abergel）所發起的社會運動，使2008年英國倫敦的一間飯店創立了「真人圖書館」，裡面租借十五「本」真人（包含男同性戀、伊斯蘭信徒等）「圖書」。引發後續各國的響應。

但我想，正如作者所說，人即是書的想法其實淵源流長。且這觀點具有不同的面向可以去闡述。首先最基本的，就是人其實就是一個文本（text）的想法。其全身上下、行為舉止無不充滿明顯或隱晦的特徵、細節，可讓人「閱讀」，並解讀此人的個性、心思、過往。再來，「人即是書」意味人常常是表達和理解書的媒介。因為以前印刷不發達，書的傳播多半透過抄寫，且也沒多少人懂得文字。所以一般人獲取知識、資訊的來源多半是聽人講述，所以四處周遊的說書人在當時扮演很重要的角色。第三，人們常常認為閱讀書籍，其實就像和作者對話、交流一樣，所以才有人即是書的想法。最後，我認為也是最重要的：人即是書，說的即是馬奎斯在他的自傳裡寫的：

這樣的想法，最直接的體現是在金李璟書中第二篇小說——〈陰間是一座巨大的圖書館〉，在這裡人死後就是在陰間寫自己的自傳，寫好後便得道升天，他的自傳則被擺到架上，供那些還沒寫成自傳，無法升天的人觀看、學習。在此，書和寫作成了一種超渡死者的方式，同時也供那些還沒升天的人去參拜，並在參拜和追思亡魂的情感、閱讀中，試著超渡自己。

把書寫、閱讀視為一種超渡，意味著人常常想從有限的生命中去活出一種不朽的精神。這些被視為不朽的事物，常常被以「意義」、「真理」等詞彙給替代。為了賦予其形體，人為自己的話語製作自己的書籍，就像古代埃及的法老為自己打造的金字塔一樣。接續在〈陰間是一座巨大的圖書館〉之後的第三篇作品——〈愛書狂的紅色圖書館〉中，主角的叔叔在死後把自己做成一部人皮書籍，便有這樣的意味。

真是令人戰憟呀。在金李璟的《活著的圖書館》裡，「書」脫離了我們日常的印象，從知識教育的媒介轉變成宛如人們心中潛藏的魔物一樣。或者有些時候，他們像一座座的墓，或是祠堂一樣，讓人在「參拜」（閱讀或逛書店）時給予安定心靈的作用，並在死後，安頓人想像自己死後無處可歸的「幽魂」。

與其說作者想談「書」，不如說作者更想談的，其實是「人」。特別指的是「書」被發明以後所深深影響的「人」。「書」並不只是知識庫，更多的時候，他們就像一個勾引和產生慾望的裝置，去填補了內心中的某種空缺，並從這些空缺中激發強烈的情緒。表現出各種渴望崇高或是見不得人的慾望。

從第四篇作品〈尚洞夜話〉開始，「書」的主題轉向慾望的探索。且是從各種「見不得人」的慾望談起。這些慾望主要包含：性愛、亂倫、暴力、虐待等等。我們可以發現，人其實有共通的本性，不論是現今還是遙遠的過去，小黃書的存在總是不停被政治打壓，但也總是不停繞過檢禁，私底下不停流傳。〈尚洞夜話〉的故事相當精彩，這不只是因為他的故事極其離奇、驚異，更是因為它讓人明白越是離奇、詭異、異類的書寫，背後往往越有一種巨大的掙扎力量，在對抗主宰社會的品味。而被視為禁忌的事物，乍看好像很骯髒、窩囊，其實反映的是政治當權對底層的迫害。

被視為禁忌的事物，除了是這些「見不得人」的事物，另一方面也包含不為政權所認可的思想。除了〈尚洞夜話〉，金李璟也寫下〈焚書〉和〈一名抄寫修道士的告白〉。後一篇小說其實比前一篇還複雜，在這裡面作者提到標點符號等各種標記方式的革新，如何刺激抄寫經書的思維造就默讀的風氣。進而讓默讀的風氣帶來了比起公眾朗讀的方式，更多自我解讀的自由，因此動搖宗教的權威。

書的歷史是思想和慾望的歷史，也是思想和慾望被壓抑的歷史。但在強調「書」具備顛覆政權力量的同時，作者卻又同時提醒我們這不代表「書」是智慧、正義、真理的象徵，事實上這只能代表「書——原本就是不安分而危險的東西」。

〈紀錄片——尋找書之敵人〉是讓人印象很深的作品。作者想告訴我們書的敵人雖然常常是焚書的人，但焚書的人其實常常正是熱愛藏書的人。焚燒與蒐藏書籍，兩者看似相反的心態，就像恨與愛一樣，其實是同根生。因為熱愛書籍，焚書的人才打從心底明白書的魅力，下令焚燒不投靠自己的書籍。

書，之所以是不安分甚至危險的事物，正是因為人渴望在閱讀或寫作的虛構中，找到迷失中的自己。如果無法找到，那就想辦法創造。創造完以後便想辦法鞏固。而為了避免再次迷失，很多人可能會做出瘋狂的舉止。

書，常常被人視為指引。然而，它也常常是迷失。閱讀——作為一種體驗，從來就不是一件尋常的事情。它不但私人，甚至極為神秘。我們以為看書是在和作者對談，孰不知那個「作者」常常就是自己的幻影。而「幻影重重，無窮無盡。」（引自法國詩人韓波〈地獄之夜〉）。在閱讀裡所看見的「人」與「人們」，或許並非單純的想像，而更像本來就躲藏在自己心中的「幽魂」、「鬼魅」。書，幫我們引出這些「事物」，並讓我們能夠「看見」，但不代表就能好好省視。

（附註：未經詢問，本文不得轉載。）

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/

延伸閱讀：