半是真實半是詩： 在「三毛的家」喝咖啡後的隨想

去年春天，我和妻子到新竹縣五峰鄉清泉部落，在張學良文化園區繞了一圈後，再往上走，就到了很有特色的「三毛的家」（或稱「三毛夢屋」）。

一九八三年，偶然來到此地的三毛，喜歡上這裡的山光水色，而將它租下來，稍作改裝，就成為她的「家」和「作夢的地方」。她在這裡住了三年，除了為清泉部落天主堂的美籍丁松青神父翻譯三本著作外，亦倘佯在山明水秀中，尋找生活和寫作的靈感。

後來，這裡成了一家頗具特色的人文咖啡館，也是三毛書友的一個朝聖景點，屋裡屋外保存了不少跟三毛有關的文物。午後，我們安靜地坐在這裡悠閒地喝著咖啡，清風徐來，無所事事地看著前方宜人的景致，想像三毛當年也坐在這裡看山看水的情景，覺得活著真好。

我不認識三毛，她的作品也讀得不多，但在她自殺過世隔天，中國時報人間副刊卻要我寫篇文章回應。我推託不成，於是寫了一篇〈從三毛談自殺的詩與真實〉，以她為引子來談自殺所涉及的一些問題。

在那篇文章裡，我以存在哲學家卡繆的「自殺是唯一嚴肅的哲學問題」做開場白，因為「判斷人生是否值得活下去，就等於答覆了哲學的根本問題。」三毛以行動為自己答覆了這個問題，而且在閱聽機器的大量複製下，使我們每個人都成為「目擊者」與「談論者」。

「真誠與否，是唯一嚴肅的自殺問題，但我們很難觸及這個問題的真正核心。自殺者在他和世人之間拉出這樣一個生命的曖昧泥沼，讓人難以穿越。