從黃牛到鐵牛，在文明潮汐中浮沉的芳苑海牛文化

兩次前往王功漁港，都是為了看海牛車。

海牛車的存在，來自芳苑早年的養蚵產業。百年前在大肚溪與濁水溪的沖積下，當地形成了至少600公頃的潮間帶濕地。因為牡蠣是濾食性生物，必須生長在潮間帶明顯且漲退潮時間固定的環境，才能夠攝取足夠的浮游生物又免於長期泡水，因此廣闊且能同時提供海水及陽光滋潤的芳苑沿岸，便成為最適合飼育蚵苗的環境。

但由於芳苑岸際的淤泥日積月累，水深漸淺，使得潮漲時分的水位最高也只到腰際，難以行船，因此採「平掛式養殖法」的蚵仔便無法以常見的竹筏採收。加上全盛時期每次需要採收的蚵仔動輒百來台斤，單憑人力不足全挑，所以自日治時期便發展出靠黃牛拖車運蚵的模式，一代傳一代，據說當年同時前往潮間帶運蚵的牛車，最高有數百架之多。

可想彼時在芳苑的牛兒忙的啊～早上要下田，午後還要下海，水陸兩用堪稱全台最操！不過因為「海牛」訓練不易，加上時代進步帶起動力機械技術發展，因此傳統的黃牛車後來急速被柴油驅動的三輪鐵牛車取代，到2012年時芳苑當地已僅存26頭海牛，如今更只剩10頭左右。

在那之後，轉型為旅遊商品的海牛車，已不是說想看就能看到的風景。即使這幾年自己特地前往兩次，但仍因地點與時機不對，沒能看到黃牛牽引著拖車的最傳統畫面，只見著進化後的鐵牛車。

不過即使非最原本的樣貌，鐵牛車採蚵的畫面依然魔幻。

在午後的日曬下，把握退潮時刻前往蚵場的蚵農們，駕著一台又一台的鐵牛車，陸續開進潮間帶的淺水中。潮間帶中由水泥簡單鋪成的小路，隨著深度不斷增加，逐漸隱沒在海面下，但已是識途老馬的蚵農們，彷彿已把藏在水中的路徑烙印在腦中，知道何時該直行，何時要拐彎，每輛鐵牛都毫無迷惘地，往自己所屬的一方蚵田前進。

當看到鐵牛車行駛在蚵田間的水面時，不禁讓我聯想到《神隱少女》的海上火車，那個景象真實卻奇幻，彷彿那些拼拼裝裝，不知是否下一秒就會解體的鐵牛三輪車，其實是前往海平線另一端的擺渡人，天地間無處它們不可去，只要是水上的視界，都是它們的世界。

但近年因工業區的開發，對芳苑沿海造成破壞性的生態污染，使當地養殖業與養蚵業逐漸沒落，鐵牛車也漸與黃牛車同樣步上式微的命運。雖然海牛車的文化近年已藉民間力量重新包裝成體驗遊程加以保留，但隨著彰化縣府新修訂《泊地管理自治條例》禁止非漁港區泊地的觀光與遊憩行為後，這樣的文化能否存續又再度蒙上一層隱憂。

那天要離開前，看到一台鐵牛車停在水泥小徑旁，而它前方的海道正逐漸被上漲的潮水吞沒，那一瞬間像是看到對它們命運的暗喻。乘載在三輪後斗的百載文化，看不清最後將走向何方，只能在文明潮汐的浮沉中前行，找路。