筆者攝影
時代烙印下來「悲哀的註記」，意味著「在各種令人疲憊的真相狂流中，一個新的個人聲音」。」（頁215。）
因惹．卡爾特斯的《非關命運》，書寫了一部屬於猶太人與集中營的時間記錄。關於這類型題材的作品，其實有很多，如果常閱讀西方文學作品的讀者，馬上可以聯想到《安妮的日記》、《夜：納粹集中營回憶錄》等作品，但《非關命運》的寫作手法卻很特別，也可以發現因惹．卡爾特斯之所以獲得2002年諾貝爾文學獎的原因。這部作品筆者將拆解成三個結構來分析。
- 第一個結構，是著墨在男主角卡維．葛爾卡的「正常」生活。為什麼要強調「正常」呢？因為卡維．葛爾卡是匈牙利的一名猶太人少年，他的「正常」生活是屬於猶太人的生活——如果離開家門，胸前必須配戴黃色星星，鄭明自己的種族身份；到麵包店買麵包，一定會比別人小許多；晚上出門是一種違法的行為；又或是可能在某天夜裡，得知有親人隔天必須前往勞動營等。「正常」的猶太人生活，是在日常生活中習慣一切的不平等，一切的歧視。而在全書一開始就寫出這樣的「正常」生活，為之後的一切不平等埋下了伏筆。
- 第二個結構，是書寫卡維．葛爾卡進入與前往集中營的過程，以及如何在集中營裡享受新的「正常」生活。因惹．卡爾特斯在營造集中營可怕分為的筆法，是與其他納粹文學的作品不同，他擅長營造不寒而慄的的恐怖，透過話語權的被剝奪、自由的消逝，勾勒出令人窒息卻必須生存的痛苦。卡維．葛爾卡一開始受盡集中營的執法者折磨，開始懷疑自我生存的意義；後來拿到就連拿到1/2的麵包、洗一次溫水澡、成為病人休息，都讓他感受到滿足、奢侈，這樣「正常」的集中營生活，在習慣之後，生命的意義是什麼？對生命的奢求只要活著就好，令人發自內心的恐懼著。
- 最後一個結構，最為精彩，是本書的第八章，可以說已經脫離了小說的故事本身，是小說本身的後設討論，也就是因為這一章節，使得這本書不同於其他納粹作品，展現出諾貝爾文學獎作品的高度。這一章，可以特別注意到卡維．葛爾卡跟福萊曼、史坦兩位老鄰居的對話。兩位老鄰居不斷提醒他「你要把所有可怕的事忘掉」、「你才好繼續生活下去啊」、「自由自在地生活」，兩位老鄰居的態度，是習慣遺忘的，因為忘卻痛苦繼續生活是容易的，也是猶太人「正常」生活的一部份。然而聽到這些話，卡維．葛爾卡想到的是命運與自由的選擇題，如果繼續選擇遺忘，就可以在命運的安排下，繼續「正常」生活；如果選擇面對、嘗試改變，一切的生活將使他受盡折磨、難以生存，得為有如此才可能獲得「自由」的權力。兩位老鄰居代表了普遍大眾處理集中營痛苦的態度，如果猶太人們依舊如此保持沉默，是否也間接承認著他們不需要自由呢？這一章節很值得深入閱讀，很少看到能如此運用後設視角於文本之中的小說。
後設指的是一種對於問題提出的問題，《非關命運》的第三層結構，就是對於猶太人為什麼沉默？大眾為什麼選擇遺忘？為什麼容許這一切？就是針對這些問題所提出的問題。
這本書其實還有一個隱藏的結構，貫連全書，也就是因惹．卡爾特斯一直刻劃的一個問題：如何在集中營、火車上打發時間。又或是：湯、麵包的送餐時間。整部小說的核心其實環繞著時間在走，卡維．葛爾卡只是時間洪流中的一位記錄者，他記錄了猶太民族被迫害的時間，記錄了一段不該被提出的歷史。《非關命運》就是一本時間的記錄，屬於猶太人的「命運」時間記錄，屬於猶太人「自由」時間的記錄。
本文閱讀版本：因惹．卡爾特斯（Imre Kertesz）著、周從郁譯，《非關命運》，臺北：天下遠見出版股份有限公司，2003年12月。
