再見小鰲

兩年後的清明，我趁著彰化老家掃墓之便，又往東勢跑了一趟。 下了車，腳卻找不著落點，不再爬滿帳篷，倒是塞滿了車輛廣場、改建了的國小，依然停業的戲院……我自然而然信步走到了鎮上的本街，繞了一圈，「他們到哪裡去了？」心裡嘀咕著。 小小的一個東勢鎮，到底當初那些人都到哪去了呢？我想起老鞋匠，便往街屋轉角去尋他的攤位。

遠遠地，果然就看到老鞋匠在轉角攤位裡埋頭修鞋， 「老闆你還記得我嗎？地震後我有來拍過你。」 老伯抬起頭來露出微笑，「我這個攤位很多人來拍，那記得了那麼多。」 我跟著大笑，「說得也是，生意還過得去嗎？」 「還過得去。」他說，老鞋匠又埋頭往兩膝之間的鞋敲敲打打。「好多人來拍我修鞋呢，這種手藝現在沒人要作囉，比較少見了。」老鞋匠一件一件地緩緩收拾工具，然後，將攤子收攏到柱子旁，鎖上。

臨走的時候，「你幾年次的？」，老鞋匠突然問我。 「57！」我回答。 「跟我兒子差一歲！」老鞋匠看了我一眼。 「真的，那他現在做什麼工作？」 「往生了！」鞋匠一邊收拾工作器具、未做完的鞋子一些放到機車後座上去。「怎麼回事？」我一時倉皇失措。 「因公啦，當兵的時候……」，老鞋匠搖搖頭，緩了一下情緒。 「那部隊那邊怎麼說呢？」 「因公啦！說是因為感冒的關係……」老鞋匠沒有再說什麼。

我詫異著，喉頭也跟著打了結。

老鞋匠收拾好，準備跨上機車，「你要不要到我家去吃飯？」 我望著老伯，猶豫地支吾了一下，「我，我等一下還有事。」 老伯跨上機車，用手兜好屁股後的鞋箱，然後，向我招招手，發動引擎往遠方駛去。 老人孤單的背影黏在我眼底，我轉身繼續去找其他人。

兩年前的救援團隊撤的撤、搬的搬，因避難聚集的村民，不是令往他處安置，就是搬回家去了。很奇怪的是，在一座逐漸恢復的小鎮，我卻在這裡，感覺逐漸丟失了自己。

與後來這一年，在邵族的經驗很不一樣，那裡有認識的朋友，聚會場所，持續進駐的重建團隊也還在固定之所。出去、回來都馬上能連上線。此時，我才感覺到駐地團隊的支持，不僅是對當地的，也包含外來的支援者。

除了在市場邊的修鞋攤子見到的老鞋匠，我沒有再見到任何認識的人，巨蛋和帳棚學園又變成一座停車場，小蘋果到嘉義的醫院去實習了，也沒有再看到那個綽號河馬的男孩，……太陽快要下山了，我又回到一隻孤鳥的狀態。

再繞一圈，再看一眼，心想，也許就剛好會路上碰到河馬呢，沒，就回家去吧。 我有點落寞地走著，看看路邊的水果攤，我拿起攝影機來，想說既然來了，還是紀錄一下吧。 路上車聲嘈雜，離我後方不遠處有個吵嚷聲音，一路大聲嚷嚷地朝著渾然不覺的我叫著。 聲音一下子溜到了我耳後，我回頭一看，一個男孩一腳支著腳踏車，對著我這頭一股腦猛喊。

「哥哥、哥哥，你又來拍東西啊？那個阿姨說你在這兒。」

我反應了過來，這人是在跟我說話。（啊，是小鰲，和他的單車！） 「咦，你怎麼知道我在這裡！」我瞪大眼睛仔細打量眼前的他。 兩年不見，男孩長大，也壯了些，說起話來還是那樣顛三倒四。 「那個阿姨說的啦，他說你在這邊拍東西啦！」男孩見我認出他來，也興奮起來，煞有介事地又重複一遍剛剛的話。 我往他手指的方向看去看，沒有認出什麼人來，納悶地想著會是那個認識的人。

「那個阿姨？」我問。 「就那在邊那個阿姨啊？」他用手指著後面的方向。 我還是沒發現什麼人，也沒想出會是那個人。 「你變高了耶！」我拉回注意力，仔細看著男孩眉、眼、顴、頰之間因成長起的變化。 男孩靦靦了起來。

我微微驚訝著時間在他臉龐和身體上所掀起的變化，這變化勾起我身體的某個時期的回憶。似乎這麼久了才發現原來有個時期，成長，是那麼刻度明顯的一回事。

「耶，你換新腳踏車了！」這兩年來，變化的可不止身體呢？ 「這台是我們校長送我的啦！」 「那你以前那一台呢？」 「被偷了，這台是校長送的！」看他得意的樣子，好像是得了什麼校長獎之類的榮譽。 「那麼好！」我淘氣地逗他。 小鰲又拿起一直掛在他脖子上傢伙，興奮地說，「這是我媽媽給我的手機！」

又一個新變化，以前是B.B.Call，男孩的行當大抵沒變，只是全往上更新了一輪。

「這麼先進，我都還沒有！」 「你是不是認識我姊姊？」男孩突然扯開話題。 「沒有啊，我怎麼會認識你姊姊。」 「她說你們是讀同一個學校的。」 「真的？他叫什麼名字」換我開始納悶了，當下我真以為自己忘了什麼同學，在腦海裡仔細地搜索著。

「你是不是住彰化？」男孩沒停止聒噪。 「對啊！」 「她說你們是唸同一個學校的。」 「真的？」這下，我真的被搞糊塗了，「那她叫什麼名字？她也唸彰中？」我心想，就算是她姊姊年紀也差那麼多，再怎麼也不可能啊？ 「你姊姊幾歲？」我心裡嘀咕著，就算同年我們那個和尚學校，那時候哪來的福氣招收女生啊。

好啊，這小子，我冷靜下來看著他繼續胡謅。

「她從你寄來的信知道的啊，卡片上面腳踏車是不是你畫啊？」小鰲一點也不減興致又補了一句，「你會畫畫啊？」 「哈，你收到卡片了！」霎那間，我猛然想起，真的忘了這回事。

去年年底，我寄了一張賀年卡給小鰲，因為怕他讀不懂，所以上面只寫了少少的幾個字，然後畫了一輛大大的腳踏車和一個小小的攝影機，來代表他和我的相遇。

「那上面那個腳踏車是你畫的啊？」 「對嗄，你喜歡嗎？」對話瞬間暢通起來。他笑得好開心，我也是。

腦海中幾個時間點，幾個判斷，剎時連成一線，我明白了，繞來轉去斷線式地跳思躍考，總歸，他就是再跟我表達，「我收到那張卡片了。」你得忘掉那些表面的糊塗言語，溝通才會開始。我大受感動，他竟然記得那張卡片。

「你肚子餓不餓？」 「不餓！」他搖搖頭。 「我餓了！那裡有吃的，我們去吃飯。」

然後，二話不說，我提起手中的攝影機，放慢腳步，如兩年前一樣，男孩和單車又滑出去了，進入攝影機的視野裡去了。

一路上你來我往、胡天胡地亂講、在打成一片的歡笑聲中，他那斷裂的邏輯突然清晰了。嗯，重點不在於他姊姊是不是我同學，也不在有沒有剛剛幫他指點我在哪裡的那位阿姨；而是，「我還記得你、還認得你」，「記得你寄過一張上面畫著攝影機和腳踏車的卡片給我，記得卡片的發信地址是彰化。」

是他在人群中發現我了，馬上踩著單車跑過來，要告訴我這些。將我從失落中撈了起來。

那的天傍晚，深藍、深藍的薄薄暮色，烘染著天空的連綿捲雲，我跟著騎單車的小鰲，一路胡天胡地的說著。

小鰲帶著我轉進一條巷子去，「要吃那一家？」 他沒說話。 「那這家好了。」 「我姊姊都帶他到另外一家去吃。」我都準備進去了，他突然吭了這句。 「早說，那就吃這家啊！」我笑說。

跟兩年前一個樣，盤子一上桌面，小鰲立即奮不顧身地扒吃起來。 「你很餓啊？」小鰲點點頭。 「那你剛剛還說不餓？吃慢一點，沒有人跟你搶。」我說。 吃完後，我們出來街頭，邊走邊聊。

「你還記不記得小蘋果姊姊？」我問。 「記得啊！」他點點頭，「那你要不要跟他講電話？」 我找了公共電話，撥了號。要他跟小蘋果講上幾句，想給小蘋果一個驚喜。 小鰲接過話筒，有點遲疑、害羞，不知道怎麼起頭。不過，幾句話下來，我聽出來小蘋果忘了（或者認不出）他來。我馬上搶過電話，跟小蘋果說明狀況，化解了僵局，結束通話。 小鰲顯得有點懊喪，還為著那通電話不開心。我趕緊隨便丟話，支開他的注意力。

在騎樓轉角一家醫院外面的塑膠座椅上，我們一起坐了下來。 「清明節你有沒有跟媽媽去掃墓？」我問。 「有！」 「當然你要去幫你媽忙，媽媽很辛苦，知道嗎？」 小鰲點點頭。 「你是不是又常常欺負小狗？」我改變話題。 「你怎麼知道？」小鰲瞪大了眼睛。 「哈，你看，我就知道！」

這時候，我往上望了望，注意到路燈的光暈有些紛紛飛飛的，像株大蒲公英。天空開始飄雨了。

「昨天晚上他一直叫，我就把他關在倉庫裡面。」小鰲老實招認了，只是仍不死心地反問：「你怎麼知道的？」 「是小黑告訴我的？」（那隻狗應該有個叫小黑的名字吧，我想） 「牠被我被關起來，怎麼會跟你說？」 「哦，你看，我就知道！你怎麼可以欺負牠呢，是小黑打電話告訴我說你一直欺負牠。」 「不可以欺負小狗知道嗎？」看他一臉迷惑的樣子，我大樂，趁機數落了他一下。

「可是它一直叫！」他不甘心地回嘴。 「那你也不可以這樣啊？」 「小狗怎麼會打電話？」小鰲不甘示弱地回（赫！我瞎說，那你自己呢？） 「小狗沒有打電話給我，你說，我怎麼會知道你又欺負他了呢？不可以這樣知道嗎！」這樣亂聊亂問地，兩個相差快20歲的人，竟也以沒頭沒腦的方式打成一片。

天空的雨變小些了，我又望望上方的「蒲公英」。

「時候不早了，你也要趕快回家去了。」 「那你呢？」 「我也要回家去了？」 「你要回你彰化家去嗎？」 「對，你怎麼知道！」（他顯然很得意自己又猜對了一次，我也是）

我走到了對面的車站，揮揮手，先告別了他。然後，買票，搭車，離開這個飄雨的小鎮，以及那個細雨中單車男孩的背影。 飄雨，將車窗上點成斑斑。是蒲公英的種籽嗎？ 雨刷反覆的動作，卻揩擦不去，搭搭搭地發出聲響。 還好，遇到了小鰲，讓這趟有了個美滿的結尾。先前的落寞，在時光的雨點下被洗去，底下，有些清晰動人的東西浮現了出來。

我想著兒時的那場發燒，在小鰲腦袋裡造成了什麼影響。 這些年來被障礙在分崩離析的世界中的他，竟然彳彳亍亍一路從男孩一直長成了少年，穿越了多年前腦海裡的那場暴動，又經歷了家鄉的山崩地裂，儘管反反覆覆、結結巴巴，仍然頑強地走了過來；還領著那時萍水相遇的我，走過那年以來的破破碎碎之地。

兩年前也是街頭走著時，小鰲蹦了出來，帶著我介紹了這個受傷的小鎮。一樣講得斷斷續續、結結巴巴、沒頭沒腦。而我，竟然明白了他想告訴我的事。然後，明白了，時光中有一種感情叫做，記得。

沒有小鰲的那些結巴和反覆，我不會發現自己的腦海以及這個世界上的很多東西都是分崩離析的。無論是地震、還是土石流造成的，你都無法阻止遠方的大樓在一夕之間崩毀。甚至也無能阻止他們在幾年後陸續被迫遷、流浪的命運。

在面對這些現實的時候，我同樣結結巴巴、吞吞吐吐，抑鬱寡歡。小鰲卻能找到他自己的快樂。

許久之後的某日，我重新檢視地震後拍攝的影片素材，那些散落在遺落在電腦深處的時光碎片，又重新靈活了起來。我感覺到那時候自己彳彳亍亍的腳步，鏡頭搖晃著。畫面是東倒西歪、一片狼籍，清了大半個月都無法清理完全的東勢街頭。突然，攝影機盯著一本地上的作業簿，然後，慢慢蹲下來了，以緩緩逼近它。

作業簿上沾滿泥沙，孤伶伶地躺著，路旁偶而揚起車輛掀起的灰塵。 「這個孩子現在怎樣了？」 「我能遇見他嗎？」 在腦海深處、在層層縐褶之中，我聽到自己的聲音飄了出來，就像是幫影片配旁白一字一句清清楚楚。 作業簿上，姓名欄寫著三個大大的鉛筆字。

是小鰲的名字。