替大導演工作的日子...... 【這樣做編劇不會餓死 03】

最近為了跑項目，見了一些人，不管新舊朋友，見面照例先亂聊胡吹兩小時，

剩下的十分鈡才急忙忙的說重點。

坐我對面的，是一個很資深的電視劇製作人，現在在平台做網劇。

他說起以前曾經有個項目，是講家常里短的倫理劇，台裡覺得普通，沒什麼亮點，再加上一些其他原因，所以沒做成。

雖然是往事重提，但我也認真聽他說了一下這個故事。真正在行業工作的人，不管編劇導演還是制片人，一般都是很喜歡說故事的。

聽完後我告訴他，我不認為台裡提的意見合理。

我舉例，韓劇《請回答1998》, 感動了多少人？但想像一下在未拍出來前，落實在大綱上是不是也好普通？沒亮點？

要能夠憑一個劇本甚或大綱想像出拍攝結果，是需要專業和想像力的。

兩種能力缺一不可，但在這個圈子裡，主宰我們項目最終命運的，往往是兩者都缺乏的人，真是讓人很無奈，所以我倆只能心照不宣的點點頭，可不是嘛！

時間回到十年前，編劇會議上的我，和現在可是完全兩個人。

知道自己有份參與的項目是由成龍大哥主演的 《十二生肖》，心情真的很難形容。

興奮，緊張，開心，不知所措等都有，但最多的還是緊張和害怕。

說是編劇，其實是導演客氣，正確的職位應該是編劇助理。

做的事和編劇看似差不多，其實差別很大，或者說因為能力有限，所以效果不同，自然就沒有可比性了，這個部份以後會慢慢講到。

搬到上海，安頓好後，我就開始工作了。

當時唐導還有另外一個編劇，化名安安，安安比我早一年多幫唐導工作，除了《十二生肖》外，她同時也在做唐導另一個電影項目，就是今年因疫情之故未上映的賀歲大片《急先鋒》。

《十二生肖》在我之前，其实已經有很多編劇參與過了，所以我一股腦地收到了數個版本的劇本，不過都大同小異，那時看完劇本後只覺得好長啊，後來也確實因為太長，所以做了很多刪減。

因為已經有了完整的劇本，所以開會時多半是就著原基礎討論，很多時候是動作戲的設計，而我的工作就是把開會總結要修改的地方改好、寫台詞、串連，以免戲與戲之間出現邏輯問題。

聽起來不難，但對一個新人來說卻是巨大的挑戰，對一個不喜歡看動作片的新人來說更是淚眼汪汪般地難上加難！

由於成龍和唐季禮都是腦子動的飛快的人，當他們演示一場動作戲的時候，我常常只聽到主角名，火車，機車，公路，下山，什麼什麼的，然後就完了，中間一片空白，一個字都沒抓到。有一次唐導說完戲後叫我復述一次，我說不出來，他又說了一次，說完三次後我仍哭喪著臉，聽不懂就是聽不懂，看到他臉上終於出現不耐煩的表情，我感覺自己工作就要不保的時候，他只是說，太晚了，你累了，先回家休息吧。

其實我不累，我就只是智障而己。

開會不定時，次數也不多，不用朝九晚五地坐在那，但我還是處在一個全天候待命的狀態。

因為除了《十二生肖》外，也寫了唐導其他的電影項目，不過都沒拍出來。

生活很單純，每天看書、寫劇本、做資料收集、開會......

表面上看似無風無浪，其實壓力巨大，因為你開會的對像是唐季禮，是成龍，是其他百科上能查到的知名製片人監制等。

雖說是開會，根本不大敢亂說話。

第一次發表意見時我還戰戰兢兢地先舉手.......當時所有人都怔住了，七八雙眼睛全看向我，在我還來不及後悔時，就聽到成龍大哥和氣的說，你說吧！

我鼓起勇氣說了自己生平第一個劇作上的意見，他聽完後只中氣十足簡短二字，不行！然後大家又繼續討論，一切很自然，好像沒人覺得我失禮，所以雖然我的意見被打回票了，倒沒覺得很丟臉，導至後來我也變得比較大膽，意見更多了，有時說不清楚還用演的，有次更一本正經的和成龍大哥說，我覺得這戲改成這樣會破壞你的形像，大哥一怔，看了看我，忽地笑了出來。

工作中偶爾有些交際應酬，多半是和唐導，還有他的朋友們一起吃飯唱歌。

如果開會時成龍大哥在，到了晚飯時間他會一個一個人問：要不要和我吃飯？每回晚飯都像辦酒席，一兩桌是一定的。

同年五月因為唐導讓我主要負責《十二生肖》，所以我搬到了北京，好配合大哥的開會時間，有一陣子開會比較多，在外吃飯的次數也多了，吃完飯通常會和大家去某知名酒店的會所再坐會兒，但我總是最早走的那個。

我並不熱衷夜生活，再加上工作壓力，什麼玩樂的心情都沒有。

我很怕很怕寫不好，很怕很怕被換掉，很多東西不懂不敢問，每天都很焦慮，有次開會記錄時，聽到了兩個陌生的字，對剪，負責會後改劇本的我完全不知道該怎麼改，只是從他們的神情裡感受到這是一個很基本的常識。

但上網也查不到，會議一結束我就趕緊問安安，安安竟回說不知道......好吧，看樣子只好自己想辦法了。

有趣的是，稍晚唐導過來和我交待一些事，我正邊聽邊記，唐導突然一臉納悶的問我，你不知道對剪是什麼意思嗎？

我一怔後臉刷地紅了。

我不是不努力，不認真，或者笨或者懶，只是很多東西真的沒人教，而你也不敢去打擾別人，只能靠自己摸索，但我已經過了抱怨別人的年紀，所以我和唐導說對不起，我會去搞清楚。

唐導是怎麼知道的？

不難猜吧！

原來安安轉頭就和唐導抱怨，原話是：櫻桃好麻煩，什麼都不懂，連對剪都不知道還要問我.......好像我經常問東問西似的，但實際上，那是我第一次開口求助。

唐導告訴我時我真的很不爽＋1000!！

很可惜我不爽完就算了，也沒跑去罵她，更沒想到往後安安還有好多花招來整我。

至於對剪到底是什麼意思，仍沒有人告訴我，最後是我搜遍了網上，在一篇甄子丹的訪問裡看到他提了幾次，我當下如獲至寶，熱淚盈眶，立刻奉為聖經仔細研讀。

我把訪問看了不下十遍，再對照劇本，兩邊翻來看去，終於給我猜到意思。

我很想全力以赴的，做好我的工作。

只是很多時候，我不知道力該用在哪裡。

但不可否認的是，我很幸運，不僅入行起點高，唐導和大哥對工作人員的態度很好。

大哥講話比較直率，但不會真的罵我。

唐導是出了名的好脾氣，除了對我們是這樣，在拍攝現場也極有耐性。

前幾年他拍功夫瑜珈時我去探班，因為有事要和他談，所以在現場坐了很久等他拍完。

那天拍的是動作戲，即使事先都排練過的，女演員還是不斷輪流NG。

（李治延也在現場，一直在另一邊排練動作。 ）

NG實在是太多次了，我這個在一旁閒著沒事幹的人都快坐立難安了，唐導和武術指導即使也累了，還是半笑罵的對NG的女演員說，你們三個是吉祥三寶嗎？

在拍攝現場不發脾氣的導演是很少很少的。

雖然沒真的被罵過，但黑鍋還是免不了要背個幾頂。

有一次，唐導和我約了去飲茶，我到了那邊才發現等下要去開會，原來這是臨時改的，可唐導的助理卻忘了通知我，所以我沒帶電腦。

更慘的是，我到的時候大家已經吃飽了，我當然什麼也不敢點，空著肚子就和大家出發去保利博物館，原來成龍大哥要帶我們去保利博物館看12生肖獸首，我心裡想，那沒帶筆記本應該沒關係吧？呵呵！就在大家參觀完獸首後，館方人員問成龍大哥12生肖的故事是講什麼的，大哥轉頭問我，你的電腦呢，我只好硬著頭皮說沒帶，大哥略微生氣的說，你怎麼開會沒帶電腦！然後就不理我了，開始口述向館方人員編故事。

會說編故事是因為劇本一直在改，很多部份還沒定論，開會時又是東跳西跳的，除了負責修改和串連的我以外，其他人很難說出一個完整的故事，看到大哥說的很吃力，我無地自容的覺得很抱歉......

出了博物館後一行人上車去成龍大哥家繼續開會，我和監制說，我先回去拿一下電腦吧？她冷冷回道，誰有那個時間等你！然後轉頭就走。

當下我的眼淚差點給逼出來，更糟的是，我不知道那我到底該不該回去拿電腦？如果沒有電腦等會開會怎麼辦？

最後看大家都上車了，我也只好默默的坐進車里。

到了大哥家後，他剛好排了訪問，自個兒先去忙了。

大哥家很大，兩戶打通，大伴就四散八落的坐在那等，間中唐導過來一臉不高興的小聲問我，你怎麼沒帶電腦？

我真的，真的很委屈，但我不想打小報告，而且來之前我曾經趁空把唐導的助理抓來質問為什麼忘了和我說開會的事，這傢伙居然辯說她也不曉得......好吧，所以我還是沉默了。

偏偏那天參與會議的人特別多，不一會兒功夫，居然有編劇開會沒帶電腦的"消息"便傳到所有工作人員的耳裡，大家沒說什麼，可那個眼光真教人難受.......

一直想著等下開會時怎麼辦.......也許是上天可憐我，等到大哥忙完時已經是晚飯時間，會不開了，直接坐車到餐廳吃飯，吃完飯大哥照例領著大家去私人會所坐會閒聊，其實我連晚飯都不想吃，但我不願意在眾人面前表現的像小媳婦一樣可憐，不但沒找藉口離去，還裝作若無其事的樣子，勉強撐到10點多才獨自回家，回到家後第一件事就是放聲大哭......

現在回想起來，自己當時的脆弱可能不止來自於工作，還有在陌生環境的應對，沒有家人朋友的寂寞，對未來的不確定感，志在必得否則無顏見江東父老的壓力等等，讓我的心頭經常好像壓著沉甸甸的鉛塊，以至於不管演藝圈多麼的五光十色，我就是開心不起來。

只是當年還以為最慘莫過於此了吧？沒想到這只是開始......

在後來的職業生涯里，大鍋小鍋黑鍋灰鍋背的都不要背了。

某次聚會，有前輩說了一句話，沒背過黑鍋你都不好意思說自已在這行待過，我當場笑噴，同時淚水也模糊了眼眶......在場很多編劇都感同深受，只是能坐在現場的，都是還沒被各種鍋壓垮的斗士，所以也没什麼悲情，只有七嘴八舌的熱烈討論：鍋的大小，形式，份量，乃至甩鍋的人，誰能想像當時的痛苦落到現在只有笑聲？

2009年11月，《十二生肖》這個項目突然暫停了，監制發了一封郵件給我，很客氣地寫道：......therefore we no longer need your service……

我怔怔的看著那封信，信很短，只有三四行，我卻看了好久好久好久......

看圖說故事：

照片是2016年探班功夫瑜珈時拍的。

當時有任務在身，得找唐導談一個事，見面後刻意拍了照打卡朋友圈給人看，表示約到人了......嗯，這就是演藝圈.......

（註：劇組車牌號01通常是導演或監制的車。）

在現場待了半天，唐導的嘴基本沒停過，一直在吃零食和水果......