去者不追

我是一名圖書翻譯和編輯，因為武漢肺炎疫情影響，兩個主要書展取消，新書出版安排大受影響，我多本早已完成翻譯和編輯的作品延後上市，於是，我出現了工作的空窗期，專心「扮工」。我的工作就變成專心閱讀，賞析別的譯者的作品是其次，最重要是我喜歡涉獵書海，帶自己的心靈遊走世界。

在網上閱讀東野圭吾不算新的推理作品《當祈禱落幕時》，不知為何加賀警官的這一句「去者不追，對彼此才是最好的」，一直縈繞心頭。加賀是東野圭吾筆下「加賀東一郎」推理系列的主角，《當祈禱落幕時》是此系列的第十部，終於翻開加賀和離家多年，最後孤寂而終母親的底細。「去者不追，對彼此才是最好的」是加賀憶述父親對於當年在母親突然離家出走後，沒有四處追尋的自辯。

「去者不追，對彼此才是最好的」似乎是《當祈禱落幕時》，或者可以說是東野圭吾大部分推理小說中的一個省察重點。無論多麼懸疑的案件，都走不出人性中和「去者」的心結，結果就是以各種殺戮、謀害、苦毒、恨怨，縈繞一生。「去者不追」到底是瀟灑走一回，還是軟弱無能呢？對於逝去的種種，我們有時不去追，不是瀟灑，而只是逝去的可能不是我們最心痛、最鍾情、最愛惜的那些人、事、物，否則怎會輕易斷捨離。

特別在感情事上，在追悔莫及的事情上，人就更難明白，或者做到「去者不追，對彼此才是最好的」的境地。即使加賀的父親看似做到了，不也是鬱悶心頭，最後在醫院離開前，他叫兒子不要進來，讓他體會如同妻子的落寞孤寂嗎？他以懲罰自己作結，「去者不追」只是表面的姿態，壓抑的心懷「對彼此都毒害一輩子」，成了扭曲和變態。

我們有時裝作瀟灑地「去者不追」，是懼怕追了也無用，令自己承受第二度傷害；但心有不甘的「去者不追」，不也是更漫長的傷害嗎？追上去可能有好結果，轉機，又或者真是死心、心死，但至少有更大可能性放下；不追就是將可能性自我排除，留給自己追悔和猜想，將各種思緒自己裝載，然後就如《當祈禱落幕時》的主角們一樣，在落寞中傷害至死。

相對於「去者不追」，人都傾向有第二次機會，讓一切重來。我想到另一本近期的熱門日本小說《在咖啡冷掉之前》。東京的咖啡室角落裡，人可以回到過去曾經在此的某個場景，但是不可以改變你的今天，即是說，一對情侶在某時某刻在此分了手，追悔莫及的一方回到那個場景，可以回到曾經，但不可能改變你的今天，你今天失戀和感情完結的狀態不變。這樣的「去者」，你還去追嗎？可以重來，但不可改變，意義何在呢？

我們明白這就好比旅途，人能以不同的交通方式和路線到達同一個地點，但結果不變，還是到了終點。不過，這個看法其實站不住腳。當人們以不同的過程達至同樣的目標時，例如我乘坐巴士、火車、的士，甚至跑步到同一地點，沿途的所遇上的風景、人物、際遇、感受和狀態都有不同。當到達同一個點時，就目標為本來看，是一樣的，但實際上很不同的。當然，人不可能同時以兩條路線到達同一終點，就算回到曾經，以另一路線行走，由於不可能完全回到原初的心情、狀態，所以實際上都不可能做到重來一次，永遠不可能體會重來一次。