【短篇小說】貓

牠的腿猛然往上一踭，我錯愕。

停下來，用心，幾乎要把眼睛瞇起來，才看清楚那躺在路中心的一團，竟然是一個活物。

身後小巴的門又敏捷起關上了，沉重的車身下四個黑輪好像是十分吃力地在原地上吮出了一聲怪叫，才又飛快順暢地旋轉起來，引擎轟轟轟的一路向那隻躺在街心中的貓衝過去⋯⋯

「哎……」 我叫了起來，可又不清楚自己是不是真叫了，聲音鎖在喉嚨裡，一聲「哎」吐出去了小半個又吞回來，連自己也沒來得及聽見，猶豫間，小巴早駛過去了，車輛跟貓，擦身而過，恰恰沒有輾上。 車走遠了，引擎聲漸杳，夜又靜下來了。 家門不過幾步之遙，可現在中間分明橫躺了牠，就教我一下子不能爽爽快快地跨過去。 沒有離開，卻也沒有欺身上前，我只是呆呆地佇立在原地，注視。 天很黑，路燈很暗，牠偏又是一身深色的毛髮（黑色？棕色？深棕色？），就這樣地軟癱在光影之外，乍看不過是黑漆漆的一堆什麼（可以像什麼？），圓滾滾的、毛茸茸的，平地上高高地突起來，正正檔在路中央（可以像……小丘……還是……毛線球？……），可這一堆什麼還會動，看真點，這一堆什麼的身下還有血，小小的一片，把黑夜的路，染得更黑一點。

怎麼辦？ 毛線球（還是毛線球要貼切一點──黑色的，還得是暗啞的黑──扯開了又馬馬虎虎地卷起來鬆垮垮堆疊成高高的一團）縮了下去，又膨脹起來，又縮了下去，又膨漲起來，不規則的起伏著貓兒在不規則地呼吸…… 會動啦……還會動的啦…… 回頭，誰在？ 差不多十時半的鄉村地方，人都回家了，只還有不遠處一間士多還開著，枱凳都被拉到門外的空地上，幾個村裡上了年紀的男人在邊搓麻雀邊高談闊論，起起落落的爆笑聲一陣陣飄過來；也還有一家人，大概是吃過了晚飯出來乘乘涼透透氣的，一個男人和一個抱著孩子的女人，都站在榕樹下，都向這邊張望，榕樹不遠，天黑，就不曉得他們看見沒看見，看得清還是看不清。

怎麼辦？ 走近一點，牠又動起來了，左邊的兩隻腳被壓在身下，餘下來右邊身自由的兩隻，就在半空中抽動，抽搐了一下，又好像十分泰然似的在打了幾個轉，看不出是受了重傷的樣子，連痛苦的哼哼也沒有，又或許有，只是我聽不見。沒來得及即時死去，又站不起來逃不掉，下一架車就要來了…… 下一架車…… 十分鐘一班的小巴，小巴進鄉來了又原路出去，還有下班上街回來的人的私家車，輪子夾著沙石，一個又一個，滾滾而來。

怎麼辦？

哇──

想是誰食餬了，噼噼啪啪有好幾個男人笑得特別大聲，笑聲中也還有好幾句在此場合不含惡意的「你老母……XXX」…… 要伸手去抱起牠？ 怎麼抱？ 誰……可以……？ 我看看那對年輕夫婦，那對年輕夫婦也看看我。 又站了好一會兒，我才急步跑回家。

「下班了？今天怎麼這麼晚了？」爸問。

「外面有隻貓……好像是被車撞倒了……」我說。

「撞死了？」

「好像還沒……那……怎麼辦？」

「可以怎麼辦？由牠啊……」

「沒有什麼電話可以打……？去叫人……」

「由牠啊……叫誰來？車死貓貓狗狗，多著啦，你們這些人沒見過就在大驚小怪。」

「由牠……？下次有車來時準會車死的……」

不知怎的，一句話說到後半，聲音卻自動自覺地弱了下來。

「車死那也沒法子啊……」爸說，又轉身向廚房走去： 「煲了花旗蔘啦，來喝一碗……」

「這就算了？」

「算囉。」

我想了想，便嘗試去放下心中那一隻垂死的貓，不免又有點兒惴惴不安，可喝過了湯，上房換一件衣服，坐下來，扭開電腦，很快，又是另一個世界。

翌日，不用上班，就理所當然地睡到很晚很晚。 醒過來，從騎樓往外看了看，貓不在了。

「嗨，沒有了啦。」

「什麼沒了？」

「貓啦。」

「當然沒囉。」爸說： 「早給人收拾好了啦。」

「……」

沒有了。 只留下街的正中央，乾乾淨淨的柏油路面上，一小片深褐色，艷陽下，也還可以說得上是醒目。

——原文曾刊於《香港作家》