2021-01-16|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

密碼　我的有理分數與循環小數

　生命儘管七彩繽紛，但總覺得在那複雜多變的背後，似乎具有某種本質，可以用簡單的法則來加以描述。重讀我在大學畢業後所寫的一篇短文「我的生命密碼」，感覺它正是我當時對這個問題的思考所得：

　「深夜，我攤開我的生命密碼，在燈下展讀。

　它，並不難讀。很久很久以前，有一個1罩在我頭上，我在其下縮攏成一個7，我曾經是一個乾淨而明確的有理分數——1 / 7，過著單純、閉鎖而有條理的生活。

　後來，罩在我頭上的那個1消失了，或者說被我拿掉了。我遂攤開來，變成一串小數，先是0.14……，然後是0.142……，再然後是0.14285……。在那段歲月裡，我每踏出一步都是新奇的，覺得人生充滿了無盡的許諾；處處美景，等待著我去尋幽訪勝。

　像一隻掙脫樊籠的野獸，我自由自在地奔跑於人群和事物之間，無拘無束地倘佯在花香和燈光之下，貪婪地品嚐各種知識和欲望，其中也許有些不安和挫折，但總是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

　但慢慢的，我覺得空虛，感到苦悶，在走完一段不算短的路程後，我駐足回顧，發現我生命的軌跡竟然是0.142857142857142857……的循環小數。它不過是1 / 7的變形，是一串事件的無盡循環，是試探、狂熱、懷疑、懸擱、墮落、追悔的一再重演而已。

　在追悔之餘，我偶而會收攏過來，再度成為原先那個乾淨而明確的1/7，過一段單純而閉鎖的生活。但它再也無法持久，路上野狗的眼神、空中飛鳥的叫聲，都會使我很快又散開來，再度成為七彩繽紛的0.142857142857……。

　在這一伸一縮間，我像一個手風琴手，演奏著我生命的手風琴，它只有六個音符和一個休止符。」

　它多少是我大學時代的生活寫照。當時我隻身在外，不再受父母管制，更認為「禮教非為我輩而設」，有點恣意妄為，在各方面都顯得既繽紛而又混亂，雖然滿足了自己的一些飢渴，但卻像一隻打圈圈亂飛的無頭蒼蠅。

　十多年後，我又為這篇「我的生命密碼」添了個後續：

　「後來，我感到厭煩，長時間的厭煩，兩三年持續不斷的厭煩，竟至渴望能有一個比1更沈重的數罩在我頭上，好讓我在它下面再度縮攏成一個簡單而明確的7。於是，我開始積極地去尋找那可能的2或者3。所以，我就結婚了，成家立業了，辦起了雜誌，獻身於這個和那個。終於，我再度成為一個明確而單純的有理分數，過著乾淨明亮的生活。但是在過了一段時間後……

　關於我生命的進一步數學演算：

　當用2罩在我頭上時，攤開來將變成0.285714285714……。

　當用3罩在我頭上時，攤開來將變成0.428571428571……。

　當用4罩在我頭上時，攤開來將變成0.571428571428……。

　當用5罩在我頭上時，攤開來將變成0.714285714285……。

　當用6罩在我頭上時，攤開來將變成0.857142857142……。

　我發現，只要我是7，則不管我去尋找任何數字罩在我頭上，它們到後來都有可能再攤開來成為類似的無盡循環。事態已經很明顯，我需要的是內在的改變，而非外在的追尋。我只有將自己（7）罩在自己頭上，進行嚴格的自我管理，才能成為最單純而又明確的1（7/7）。」

　這是我結婚生子，將父母接來同住，在健康世界雜誌工作，並成立野鵝出版社、創辦心靈雜誌一段時間後的感覺。這些事情多少代表了我所找到的罩在我頭上的2、3、4……。有些人會認為想找一個什麼罩在自己頭上，就像孫悟空去找一個緊箍兒，或一隻鳥去尋找鳥籠，無異是在讓自己的生命受到束縛，侷限它更多的可能性，真是何苦來哉？但像一個厭倦於遊蕩的浪子，我倒是相當渴望、也相當滿意這樣的束縛，不只讓我有「回家」的感覺，更可以說是我在感性過了頭之後的一個理性抉擇。

　老子說：「上善若水」。除了難以往高處流外，水可以到處游走，流變不居，而且無孔不入，不拘一形，真可說自由自在。但如果沒有河岸來約束它、引導它往一個方向奔流，成為滋養兩岸生靈的河流；那水只會四處亂竄、氾濫，不僅看不出有何意義，還可能帶來災害。我覺得當時我的生命能量就像水，我不想再讓它無目的地亂流，浪費在一些越來越覺得沒有意義的事情上，所以我主動去找能拘束我的「岸」，在它們的束縛和引導下，讓我的生命之水能朝某些明確的目標奔流。

　至於在那段時間之後，我是否又再重蹈覆轍，因為覺得受束縛、太單調、沉悶，而擺脫罩在我頭上的2、3、4，再度散開來成為0.285714285714……？我想應該是「沒有」。我並沒有逃離我的寫作、婚姻或家庭，不過卻發現我的人生已無法用過去那個「有理分數∕循環小數」密碼來概括，改用「單一∕多樣」或「不變∕變化」這樣的新律則也許較合適（「有理分數∕循環小數」也可說是它的一個變型）。

　譬如在工作上，寫作是我單一、不變的志趣，但它的形式或內容卻是多樣而富於變化的，可分為散文小品、人文與思想論述、文學與文化評論、心理學與精神醫學、兩性議題、青少年勵志、傳統經典新解等好多類，在同代作家中，我寫作所觸及的領域，算是相當廣泛的。在婚姻裡，妻子是我單一、不變的對象，但我們婚姻生活的型態卻也是多樣、有變化的；這些多樣和變化使得原本的單一與不變顯得更豐富也更有深度。

　從較寬廣的角度來看，當我將生活與寫作一併考量時，我發現我早年的生活比較多樣、變化（繽紛而混亂），寫作卻較為單一、不變（散文小品）；後來的生活回歸單一、不變（乾淨而明亮），而寫作則開始多樣、變化起來。這讓我醒悟：我的生命同時渴望單一與多樣、不變與變化，當我在某方面維持單一與不變時，我就必須在另一方面尋求多樣與變化，以滿足我的生命需求。我很高興也很滿意因為我的寫作滿足了我對多樣與變化的需求，所以不必在愛情與婚姻對象上尋求多樣與變化。

　這跟我早年的1 / 7與0.142857142857……似乎已有所不同，但不同的只是表象，我覺得我的生命依然是在同樣的軌跡上運轉。