付費限定文章

失敗得漂亮一點　從《等待果陀》的那棵枯樹談起

　「嘗試過，失敗過，沒關係；再嘗試，再失敗，失敗得漂亮一點。」

　雖然說得沒錯，但聽起來就像一句庸俗的勵志格言，若太當真，反而會讓人覺得格調不高。但如果你知道說這句話的是一九六九年的諾貝爾文學獎得主，以《等待果陀》一劇震撼人心的愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）；而且他這句話是用來安慰他的好友，二十世紀最偉大的雕塑大師賈柯梅蒂（Alberto Giacometti）的，那你大概就不會認為它庸俗，更不敢說它沒品味了吧？

　貝克特榮獲諾貝爾獎時，我讀大二，不久，他的代表作《等待果陀》有了中譯本，我立刻去買了一本來拜讀，那是一齣荒謬劇，描述兩個人在一棵光禿禿的樹下等待果陀，在等待過程中盡是些無聊、空虛、瑣碎的對話與動作，直到第二幕結束，果陀還是沒出現。這齣戲以沉悶的方式呈現了二戰後人們對某種理想（果陀）漫長、空幻、徒勞、無意義卻又無可奈何的等待。

　戲劇演出的舞台上只有一棵光禿禿的樹，這棵樹就是賈柯梅蒂用石膏塑造而成的作品。它當然是一種象徵，象徵人類處境的荒涼，也許可能還暗示著遙遙無期的希望（在第二幕長出了幾片葉子），但也可能只是一種輪迴。重要的是在創造這棵樹的過程中，賈柯梅蒂和貝克特對這棵樹究竟該長成什麼樣子難以得到共識，賈柯梅蒂一改再改，但還是覺得不滿意，最後因為沒時間了，呈現在舞台上的只是一棵將就的、暫時性的、「依然屬於失敗」的樹。

　這就是賈柯梅蒂創作的特色：永遠感到不滿，一直焦慮地想要創造出「較不失敗」的作品。

　會想起賈柯梅蒂和《等待果陀》，是因為去光點電影院看了《寂寞大師》（原片名《最後的肖像畫》）這部電影。電影大致的情節如下：