原獨火塘｜作為儀式的道歉唯有不算數時才算數

澳洲總理莫里森（Scott Morrison）又對澳洲的原住民族道歉了。《澳洲人報》引述總理的話說：「我對於遭竊世代無止境的苦痛真的感到非常抱歉。」

遭竊世代是十九世紀下半葉起發生在澳洲原住民身上的悲劇。澳洲於 1869 年 11 月 11 日實行《原住民保護法案》（Aboriginal Protection Act 1869），以保護之名將原住民孩童強行帶往白人家庭安置，以「白化」原住民。這同化政策在 1910-70 年代達於頂峰，在那幾十年間被帶走的原住民孩童就是後來所稱的遭竊世代。

儘管這種政策造成的人倫悲劇顯而易見，同化政策令人髮指卻是很晚發展起來的看法。澳洲政府直到 2008 年才首度由當時的澳洲總理魯德（Kevin Rudd）在國會向原住民族做出正式的道歉。

可能有人會問：台灣政府也向原住民道歉，但對於過去的錯誤，究竟要道歉多少次才算足夠呢？

這個問題在台灣或澳洲的主流社會可能有各種各樣的答案，不過在原住民的世界裡，即便語言文化有別，答案可能都差不多，那就是：

以我們曾經舉過的「島上最陰森事件」為例：賽夏族人以莊重的儀式公開承認自己將矮人趕盡殺絕了，此後年年舉行矮靈祭（Pasta’ay）來謝罪。現在的矮靈祭每兩年才舉行一次，是殖民力量（日本）干預的結果，並不是祭儀原本的週期。

只要賽夏作為一個族群、一個文化還依舊存在，矮靈祭就會持續被舉行，不論週期是一年還是兩年。當然，這有一部分是因為矮人已經徹底的死絕了，再也不可能恢復過來。而當代國家和原住民族之間還存在著可能性。國家有可能改善制度與政策，讓原住民族不再處於邊緣位置，但即便存在著這樣的可能，我們還是要注意兩個問題。

首先，一整群人要脫離被殖民、被歧視、被剝削、被邊緣的處境，絕不是一二十年間可以迅速達成。再者，即便已經走上改革的道路，也還是有可能被反對勢力抵銷甚至歸零，因此改革之路的困難在抵達終點之前都不會有多少變化，在抵達終點之前自然也沒有「夠了吧？可以不用再道歉了吧？」的質疑餘地。

其次，即便原住民真的能夠透過國家改革而獲得正義，大家是否就可以安心忘懷錯誤的過去了呢？為了讓後代能夠汲取教訓，文字社會的習慣是將過去寫入歷史，原住民族則將必須記得的過去融入儀式。一個靠文字，一個靠儀式，兩者都是記憶與傳承的方式，但歷史開放供人解釋，儀式則不允許意義的操作，因此儀式可能比文字寫就的歷史更能達到令人「銘記在心」的效果。

原住民的世界是以儀式建構了基礎框架，也以儀式規範實質內容，因此外界若想認識原住民族，首先就必須認識儀式。而作為儀式的道歉本身不該被計算次數，因為儀式不是一次性的活動。當道歉者計算著已經道歉一次了，已經道歉第二次了，已經道歉第三次了⋯⋯，他等於一次也沒有道歉。不將道歉在內心儀式化的話，國家道歉一千次一萬次，原住民還是有可能認為連一次也沒有（其他的問題都沒有解決或進展的話尤其如此）。

今天的儀式話題就講到這裡。期待與諸君火塘再見，也願火塘成為大家心中的儀式。