父親（The Father）：獻給失智患者與家屬的情書

《父親》（The Father）由導演 Florian Zeller 將舞台劇改編為電影，除了有奧斯卡影帝安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）與影后奧莉薇亞．柯爾曼（Olivia Colman）精湛的演出令人極為動容，亦在僅 97 分鐘的片長中巧妙運用人、時間、空間的錯置，讓觀眾從阿茲海默症患者的視角感受在記憶中迷失的挫敗與悲傷。

在電影的前半段，導演很快就讓觀眾和年邁的主角安東尼（Anthony）一樣感到「不對勁」。安東尼每次走出房門，原本熟悉的家門、擺設、應該或不應該出現在這個空間的人、他人口中的事情進展都會些許不同——不知道從哪裡冒出來的冷淡男人，明顯和女兒安（Anne）長得不一樣的女人。關於安，更是一會兒說即將搬去巴黎、一會兒又說沒有這回事，此刻說找到新對象、下一刻又有老公伴隨。或是以為到了自家門口，開啟卻是診所，並發現半夜通往醫院長廊的門後其實是儲藏櫃。

在這些「不對勁」發生時，安東尼．霍普金斯極其自然地展現了失智症患者會有的反應：有時會為了不承認自己已經混亂而應答「對、對、沒錯」，卻總是藏不住剎那間錯愕、困惑與懷疑而細微變換的神情。也因為越來越多的「不對勁」，不斷強調「不需要別人來照顧我」的安東尼，漸漸變成會對安和長得神似小女兒的看護（Laura）說「不要讓我一個人」的脆弱樣態。始終不變的是，安東尼會突然發覺自己忘了戴錶，卻又忘了這麼重要的手錶去哪了，「現在幾點了？」無法確定時間的他更加心慌。

時間與記憶密切關聯，當記憶錯置，人們感受到的時間也不再是線性前進。那麼「空間」呢？我認為《父親》的一大特色是加上空間的錯置，雖然並未看過舞台劇，不過我猜想這與舞台劇的設計很有關係。而《父親》透過在有限空間中的運鏡，創造多次人聲與空間內可見畫面的不同步，使得觀眾如同安東尼，困窘於自己究竟置身何處。

其中一個代表性的片段，是安東尼走出房門，在走廊上聽到女兒和女婿保羅對話的聲音，當下鏡頭並未立刻帶到餐桌上，而是隨著安東尼的步伐，緩慢地以第一人稱視角由走廊轉入廚房。接著，用餐到一個段落，安東尼說要去拿雞肉而離開餐桌，這時鏡頭停留在餐桌旁的保羅和安身上，他們開始些許爭執，竟和早些安東尼在走廊上聽到的一模一樣。

正是人、時間、空間的多重錯置，更突顯安東尼那句「不要讓我一個人」背後隱藏的害怕，害怕下一刻自己認知的世界就會完全不同。為了讓觀眾產生類似的感受，原先在安東尼身邊的人離開時，鏡頭都會先停留在安東尼身上，當另一個聲音出現才會轉移，例如保羅三次突然出現在家中，都是先有聲響，鏡頭才帶到演員（分別是由 Rufus Sewell 和 Mark Gatiss 演出）；或是安離開廚房去開門，我們先聽到安和另一位女人的聲音，而後才看見來到的是 Olivia Williams 飾演的女人，而非安東尼期待像是小女兒的 Laura（Imogen Poots 飾演）。這時的「你是誰？」便更加惶恐。

準備要看這部電影前，我已經預先準備好一包衛生紙，因為自己有個輕微失智的祖母，我很肯定看這部電影一定會流許多眼淚，事實也如我所料。正因為曾實際聽過已無法自己行走的祖母說她要散步回家，曾面對祖母叫不出我的名字或以為我有個妹妹，也曾思考讓祖母留在家或待在療養所的問題，所以這部電影中的許多片刻對我來說都非常真實，那當中的情感亦是。

電影的最後段落，在養老院的安東尼流著淚問安：「你要離開了？你要留我一個人？」作為安東尼的主要照顧者，安在這一路上一定也非常痛苦，那是旁人終究無法體會的難受，因為面對親人失智的處境，最不願拋下他的就是安，可是不能就此完全束縛自己的、仍然需要往前進的也是安。

對於阿茲海默症患者的主要照顧者有著什麼樣的心情，是這部電影即便不用直說，也已藉由奧莉薇亞．柯爾曼（Olivia Colman）的演出深深刻劃了。而導演的溫柔就在於透過看護道出：

Easy now. Easy. You're going to feel all right in a minute, I promise you. Everything will be all right.

以及最後一幕留給觀眾與感到「losing all my leaves」的安東尼，在陽光與微風中輕輕搖擺、鬱鬱蔥蔥滿枝無盡的青翠樹葉。