那天,我還未醒,在狹小的空間中,突如期來的搖晃和翻轉,噁心的快要窒息。那時,我隱隱感到羊水破了,企圖用發育未完的吱啞聲呼喊救命,根本沒有人聽,於是,我的右手與右腳率先抗議,他們吃力的往四處掙扎,最後,竟然固執地先行毀去。隨著十八個小時過去,逐漸的萎縮乾枯,紅通的皮膚皺成像個七八十歲的老女嬰。終於,我被一個老醫生拖離這個黑洞,虛弱的完全哭不出來,只依稀聽到周遭的人有微微的嘆息。 你是左撇子還是右撇子? 所以,我是左撇子(不是地下格編癮君子)。那天起,我的左手開始負起重責大任,打字、吃飯及寫字都「一手」包辦,還要磨練著各種特技,比如說,吃飯不能坐其他人的右邊,否則手肘一定會相撞;寫筆記本時必須忍痛壓著線圈,或從左到右的書寫方式絕對會弄髒,考驗左撇子懸空技術而不是練字;大學時的靠右桌面幾乎都是懸空著手臂;手機關分頁打叉總是要把拇指伸到最長;更不用說,使用起以右手設計的鍵盤、滑鼠、剪刀和杯子,有多麼困難。 連大眾交通運輸捷運都不友善,進站的刷卡機就在右側,每次都因為反手而慢了這麼幾秒,感受到後方莫名壓力。而手扶梯就像是左撇子的終極大魔王,全部人都只站右側成為一排壯觀的魔龍,去年還有人因為我站左邊大聲說我站錯邊,逼著我的左手只好收起,只好搖搖晃晃的、孤零零的、一不小心就會被推倒的站在人龍裡。 左手還要忍受各種閒言閒語,不論是行為、特質、智商、疾病等都被瘋狂拿來比較討論,還必須微笑面對其他人的過度關心,比如說,你很聰明吧?你很難寫字吧?你應該很有藝術天分吧?好像非要聰明不可、字寫得順暢、不想畫畫就是特立獨行。 左撇子後遺症 日復一日的社畜生活,讓左手感到無力,出現了反覆痠麻痛的症狀,我只好貼上一塊塊的撒隆巴斯,帶他不斷復健治療、按摩、熱敷或冷敷,安慰著他再撐一下就可以休息,卻仍是眼睜睜的看著他獨自完成工作,打出一份份完美的報告,滿足著我貪心的斜槓人生,像強迫症一樣沒辦法停下,我甚至不敢問為什麼不休息。直到左手再也拿不起湯匙進食;躺下後輾轉反側,只感覺到疼痛不已;再也無法用拿起手機無法打字;無法洗澡、無法刷牙、洗臉和穿衣扣子與做一切事情。我知道,終究到了要告別的時候。 請讓你的手離家出走 雖然還沒到世界左撇子日(8月13日),我還是決定讓他離去。那天,他留下一張紙條說要去透透氣,而我藉此關了機,放下手機,抬起頭看看外面,讓自己過起最單純的日子,努力地舉起故障的右手,用僅存的力氣和僵硬捲曲無法控制的手指,艱辛的做起生活中原本理所當然的動作,更加勤奮的復健,打算等左手回家後給他個驚喜,右手終於願意做些簡單的小事,即使吃力。正在這麼想的時候,我收到了一個訊息,是左手傳來的照片,他在晴朗的海邊曬著太陽,皮膚曬成健康的小麥色,好像又回復強壯,自信地可以扛起全世界的重量。 你的手也曾離家出走嗎?也曾抗議過嗎? 這是我與左手的故事,不論你是左撇子還是右撇子,好好善待你的手,都應該適當的休息。 「身障心無礙」也有聲音了 ! 頻道可以直接點以下連結 : Apple Podcast || Spotify || SoundOn || KKBOX Podcast || Google Podcast ||