《重返關門》：清朝的遺緒，日本的想望，布農的思鄉，以山岳為名的台灣史
關門，一個神秘而令人嚮往的名。
1995年7月6日，早上7點50分，一群政大登山隊的學生，在中央山脈未知而陡峭的山壁上卡了二天後，終於奮力翻上了南三段的稜線，領隊對著天空狂幹了5分鐘髒話，宣洩逃出生天的狂喜與熬過苦難的激動。
那是二十出頭歲的鄭安睎第一次與「關門古道」的邂逅，一點也不浪漫，還帶著許多磨難。但本著對山的熱愛，與追根究底的學術精神，在往後的4年間他以「關門古道」為主軸，安排了整整20次的長短調查行程，為的就是一探這堪稱台灣最神秘古道的身世。最後，他成功於2000年集結探勘成果，出版了《臺灣最後秘境：清代關門古道》一書，讓這條出於清朝之手，為眾多日本人所探，最後又成為布農族丹社群遷徙要道的路，重現在台灣人的視野之中。
如今，21年過去，這台灣唯一一本描述關門古道的專書重新出版，更加入了鄭安睎教授廿年來的所學與凝鍊，以古道為主軸，建構出橫跨百年歲月、堆疊數千呎高的台灣史話；讓我們能透過他的雙腳雙眼，了解國家力量是如何深入山區，看見過去環境的樣貌與旅人的心境，挖掘歷史的真實，以及居住在中央山脈心臟地帶的布農族丹社群族人們，有著怎麼樣的過往，今後又該邁向何方。
就讓我們一同將中央山脈越嶺道路的視野，回溯到那遙遠而神秘的清代以前吧！
翻越中央山脈的清國官道
1874年（同治13年）的牡丹社事件後，清朝終於意識到台灣的重要性，開始積極治理原住民、建設過去幾未涉略的東部與中央山脈深處。「開山撫番」政策由沈葆楨起頭，開啟了台灣山區道路的建設時代，清朝的實權也透過一條條道路開始深入東台灣。當時（1874-1875年間）首先開闢了四條穿越中央山脈的道路：
- 北路：提督羅大春從蘇澳開闢到花蓮，今日僅存東澳至南澳一段的「蘇花古道」，與後三者不同，為南北縱向。
- 中路：由總兵吳光亮率領兩千清兵，從南投竹山開闢到花蓮玉里的「清八通關古道」（與日八通關古道僅有少數交會），是清代唯二的高山越嶺道路。
- 南路：海防同知袁聞柝修築的「赤山卑南道」（崑崙岰古道）與其副線「射寮卑南道」，是台灣第一條完成的撫番道路。
然而，這些穿越中央山脈的道路命運坎坷，主因是深入原住民的家園，那對原住民而言，無疑是強烈的侵略，自然會引起抵禦，使得清朝需要派駐大量的兵力屯守於途中營盤，才能確保暢通。因此，南北二路皆僅一年左右，即因駐兵調離而告中斷；中路好一點，因位於台灣核心地帶，能直接聯絡東西交通，不時有人利用其往返東西，慢慢到1880年左右才告完全荒廢。
但或許是政策使然，也可能是難度較低且東西交通需求仍在，在北中路荒廢的同時，清朝仍繼續建設南路，後續又有「楓港卑南道」（後成為今日的台九線南迴公路）與「瑯嶠卑南道」（其中一段其為今日熱門的阿朗壹古道）等的開拓。
到了1882年，清朝又再度闢建了新的東西橫貫道路「三條崙道」，由提督周大發率兵修築，鎮海後軍副將張兆連接續，這次設有八個營派重兵屯首，讓它成為了清代唯一持續保持暢通的越嶺道路。這條路後來經日本人整修，成為了今天為人所熟知的「浸水營古道」。張兆連完成了三條崙道沒幾年，又投入了下一條撫番道路的闢建，迎接更大的挑戰。
1886年底（光緒12年），時任巡撫劉銘傳任內，「開山撫番」的需求仍在，遂闢建「新中路」，由總兵章高元負責、余步青督工，率軍由西往東開鑿；翌年春天，張兆連也率兵由東向西開鑿道路，兩隊人馬合計約三千人，最終會師於中央山脈海拔3020公尺的關門山南坳水池，完成了這條清代最後的中央山脈越嶺道「集集水尾道路」，即日人所稱之「集集拔仔庄道路」，今日為人所熟知的「關門古道」。
然而，好景不常，集集水尾道路竣工僅數月，隨即因清軍與布農族卓社群和邵族等發生衝突，導致交戰，最終撤出沿途軍隊；爾後古道再也沒有人維護，漸漸無人通行，和多數清官道一樣，被遺忘在歷史的長流之中了。
布農丹社群故鄉
關門古道所經過的山區，全為布農族人的天下，從拔社埔（今民和村）出發後，進入卡社群的傳統領域，很快便又進到丹社群的家，直到翻越中央山脈抵達花蓮。今人口約6萬人的布農族有五大社群，居住地自中央山脈濁水溪武界曲冰一帶至高雄那瑪夏與台東延平，由北而南為：卓社群（Taki Tudu）、卡社群（Taki Bakha）、丹社群（Taki Vatan）、巒社群（Taki Banuaz）與郡社群（Taki Isbukun）。
依據口傳歷史，布農族本居住於濁水溪下游平地，最遠的傳說來自鹿港；爾後逐漸往中央山脈移動，巒社群首先定居於濁水溪中游的巒大溪畔。後來以此為根據地，建立眾多小部落，隨著人口增加、族群擴張而又開始向外遷徙。
首先於十七世紀中葉甚至更早就分支出去的是卡社群，一路向北遷徙到今日卡社的位置建立家園，而後又分支出卓社群繼續往北拓展，到了卓社一帶與泰雅族對峙。郡社群的起源傳說比較不一樣，是來自北方，因大旱而南遷到郡大社的位置。
最後，在十七世紀末，丹社群的始祖Vatan Tanapima自巒社群分離，朝無人的東方進發，最終落腳今日的丹大區域居住，成為了丹社群的始祖。布農族社名有不少如丹社「Taki Vatan」般，是源自始祖之名。
爾後，十八世紀開始，布農族巒社群、丹社群與郡社群又有一批人，因耕地與獵場不足，開始向無人的中央山脈東、南方遷徙。丹社群首先跨越中央山脈來到花蓮瑞穗山麓一帶，接著或同時巒社群也過去了；而郡社群與一些巒社群則一路向南挺進到大分、新武呂溪流域，最南抵達鹿野溪中游的內本鹿一帶居住，形成了日本治台前布農族各大社群最終的勢力版圖。
然而，一切都在1895年，日本人來台之後，有了天翻地覆的變化。
大和民族的深山探險
日本治台初期，為了透徹了解這塊新的國土，並且落實統治權力，派遣了眾多人力深入山區調查；除了增進對原住民族的了解之外，更開啟了台灣山岳的文字史時代，留下許多台灣最早的山岳調查報告，彌足珍貴。那個年代，因為原日衝突嚴重，多半以大隊人馬甚至軍職背景，聘請原住民嚮導才得以深入山地，帶回珍貴的見聞。
日本人對於中央山脈的探索，肇始於參謀本部付陸軍中尉長野義虎，他開啟了日本生蕃地（原住民領地）探險的序幕。1896年初他便開始調查蕃地，到了9月，他先是從花蓮玉里出發，踏勘清代中路八通關古道，途中順登玉山（登頂與否不可考）後抵東埔，成為了史上第一個橫越中央山脈的日本人；接著他往北走，10月到了集集又再度東轉，沿著尚未徹底崩壞的關門古道，住過拉夫朗社、帖鹿桑社與堪姆卒社後，越過中央山脈下抵馬太鞍溪、翻過倫太文山，最後抵達花蓮拔仔庄。
長野義虎的探險都有留下報告，關門古道的描述便收錄於〈番境探險譚〉中。其對於沿途所經原住民部落、文化風俗，乃至山區地質地貌、森林植被等的首次描述，成為了台灣深山地區最早的考據文獻，更是日治初期最珍貴的紀錄。
爾後，關門古道尚有平田猛、野呂寧、森丑之助等人的第一手報文，還有其走過之後對於檜木林的評估、橫貫道路的建言甚至橫斷鐵路的想像，都能讓我們一窺那個年代的「先進國家」，是如何看待原始的自然資源，以及和在地原住民的互動。
我們更能從古人的眼，重建真實的歷史現場。比如依據長野義虎描述，在現代國家勢力尚未介入之時，途經的布農族部落周遭已經沒有什麼樹木了，丹社群族人們用斧頭、柴刀等，在坡地上耕作小米、玉米、蕃薯等作物，生活必需品則透過通事（1896年堪姆卒社的通事叫杜成羅）或自己經關門古道至集集購得。
遠走他方的Bunun
然而，隨著國家勢力深入山地，布農族流離失所的時刻也漸漸到來。隨著佐久間左馬太對太魯閣族發動的「太魯閣討伐戰」在1914年結束，也宣告第二次「五年理蕃計畫」落幕，整個北蕃（泰雅族、賽德克族、太魯閣族）基本上已被壓制，日人的目光便轉移到原本就比較溫和的南蕃（布農族）來。同年起，日本人開始沒收布農族賴以維生的槍枝，要打獵得先去駐在所「借貸」，造成嚴重的族群衝突，引發了一連串抗日事件，如1915年規模最大的「大分事件」。
而在1917年，原本與世無爭的丹社群，也終究忍無可忍揭竿起義，上百人襲擊丹大駐在所，引發日人以軍警聯合征討，砲轟丹大社，最終焚毀數個部落，以丹大社頭目率先投降告終。此後，情勢逐漸緩和，直到1930年爆發了霧社事件，促使日本開始了更強硬的原住民統治手段：「集團移住」。
整個南投的布農族舊部落，因地處深山，管理、教育與產業輔導都極度不便，日人積極建設警備道治理時，早有將其遷移至較易管理的淺山的打算。直到霧社事件爆發後，移住政策方轉強硬，許多原住民被迫離開自己的家鄉、丟失了自己的文化，最終造就了眾多我們今日看到的「山區原住民部落」。
然而，丹社群在日本人的強迫移住開始之前，就已經開始悄悄自己搬家了。從1933年（昭和8年）起，因為他們大多不喜歡日本人建議的達瑪巒（地利村），加上18世紀早有零星族人落腳東部居住，於是便以家族為單位開始了為期6年的大遷徙。丹社群族人們大多沿著關門古道翻越中央山脈，移居到馬侯宛社，今日的馬遠村居住；少部分則往西，和卡社群等一起住在原就屬卡社，又再被日本人精心規劃過的移住示範部落，達瑪巒。
自1940年起，廣大的丹大溪流域，就再也看不到裊裊炊煙，聽不見迴盪山谷的槍響，還有布農那悠遠嘹亮的歌聲了。
在登山人的好奇心中甦醒
關門古道在1939年，隨著最後一戶丹社族人抵達馬遠後，就徹底退出了歷史的舞台，只留存在老人家的記憶，與獵人的日常生活之中，路徑更隨著狩獵文化的沒落而漸漸消失。而台灣山岳界一直以來對這條道路也僅止於「聽過」，在民國60年代前後，只有四大天王的林文安與邢天正等人，走過關門古道的東段並對其有隻字片語的描述而已。
真正開啟關門古道踏勘種子的，是1988年1月27日，台大登山社陳文翔所率領的隊伍。當時台大登山社甫完成宜蘭大濁水溪流域的踏勘，正式定下目標，要完成整個丹大區域、中央山脈心臟地帶的探勘計畫；而找出關門古道，就是整個大計畫的第一槍。
他們在資料闕如、地圖模糊的情況下，動身前往花蓮富源，一探這條神秘的道路。經歷砍草、摸索、下錯稜等挑戰與曲折後，他們走過古道東段，下抵馬太鞍溪底，在那幸運遇到高齡78歲的布農族老獵人，並答應帶他們爬上中央山脈主脊，接回南三段的傳統路徑。否則，面對陡峭的中央山脈屏障，可能會如同前述的政大登山隊般，也在路徑不明的狀況下受困山壁一兩天吧。
後來，1991年台大登山社集結了丹大山區的探勘成果，出版了《丹大札記》一書，成為台灣近代山岳著作的經典之一。四年後，政大登山隊的鄭安睎，看了開篇的〈關門古道東段〉深受影響，秉持著年輕人的野心與夢想，在沒有困難中級山與七天以上帶隊經驗的情況下，他號招了社內各路好手，來到拔子山腳，準備大顯身手一番。
結果，他們被關門古道狠狠的修理了一頓。
可怕的植被、吸血的蚊蟲、模糊的路跡、懾人的崩壁，讓這支隊伍陷入前所未有的絕境。然而，途中偶而出現的清代石階、未解的歷史之謎，卻深深吸引了年輕的鄭安睎，讓他誓言重返，絕對要將這條被歷史遺忘的道路，一點一滴的找回來。
最終，費時5年光陰，前後20次踏勘，他成功了。不僅讓關門古道得以重現在世人眼前，甚至帶領前一個世代的古道研究巨擘楊南郡，以及《丹大札記》中曾踏勘過關門古道西段的何英傑，西進東出完整走過一趟關門古道越嶺，還一起在該趟行程裡，找到了當年清軍在關門水池附近所建立的「華表」（類似木造牌樓）的遺址。 近年，他更成為了丹社群族人們透過關門古道，回到故土Taki Vatan的關鍵人物，陪著部落族人們循著老人家們的路，回到真正的家。
二十年一日，當代學術登山的楷模之作
同樣是古道專家的伍元和老師這麼說著：「登山要輕量化、多元化、學術化。」輕量化已成為當代登山顯學，多元化則是什麼都要會一點，以應付多變的台灣山岳環境。而學術化，指的就是結合文史資料、田野訪談與多次的實地踏勘，將所有元素不斷爬梳後，彙整成足以呈現所述主題的作品，解開未知的謎團、拓展已知的視野，讓後人得以站在這個成果上，看得更高、望的更遠，讓文化不斷的前進。
任何領域都是這樣，唯有付出時間，並持之以恆，才能有所收穫。在《重返關門》一書裡我們可以發現，旺盛的好奇心、對山野與歷史的熱愛、加上出眾的毅力，是驅使鄭安睎老師不斷重回同一片山區，尋找證據解開一道道歷史謎團的巨大推力。
前文所梳理，從清代直到當代的關門古道故事軌跡，大多是我研讀《重返關門》後反芻的心得，加以旁徵博引後所撰的「故事大綱」，希望能透過這樣的簡單整理，讓更多人了解清代以降圍繞著關門古道發生的故事、以及布農族丹社群的身世。
拿起這本書，你會發現簡直是關門古道與布農族丹社群研究重要的文獻大成，甚至歸納了布農族丹社群的族群歷史，乃至於其氏族考究、移住歷程。更重要的是，這樣的集結與彙整，結合自身探訪紀錄、第一手影像與古照片的書，能夠勾勒出何謂「登山學術化」的想像，給予了我非常大的登山啟發。在台灣山林這無垠的浩瀚之海中，點滴堆疊出一座座島嶼，讓我們這些後人只要輕鬆閱讀，就能心領神會那山中過往，清晰地看見那曾經消失的路，而免披荊斬棘之苦。一邊翻著，我心中滿是感謝。
不只關門古道，每一條有歷史的路，都圍繞著許多故事；族群也好、產業也罷，千絲萬縷的織出台灣真正的歷史樣貌。我們唯有透過不斷的閱讀、累積，不斷的再訪、挖掘、與故事的主角及其後代建立連結，才能真摯的理解山、理解人、理解台灣。
探勘？在GPS年代，台灣其實再無秘境可尋。然而「探索未知」的標的並未消失，正是那些無航跡可跟、散落各處甚至用不同語言寫成的古籍史料、隱晦的遺跡，與聚落裡傳承知識的耆老們，才是這個年代的「探勘精神」所在之處。
承襲著前人的開拓精神，結合身體與智慧的勞動，走入山林，去探索屬於自己的古道吧！
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.