釀選書｜《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》88 分 vs 86 分？

最初說要做《龍貓》的時候，宮先生腦海中的導演並不是自己，而是高畑勳。他告訴我：「我不當導演喔，鈴木先生，請你去說服高畑先生。」所以我把高畑先生帶到宮崎駿當時位於阿佐谷的「二馬力」事務所，比起由我居中斡旋，讓他們兩個直接對決還比較快。宮先生果然死命說服高畑先生：

「現在有個這樣的企劃，我已經構思好角色了，可是還沒有想好故事，也不知道要拍成什麼樣的電影，所以想請高畑先生來主導。高畑先生肯定比我更擅長處理這種事。」

然而高畑先生死都不答應，宮先生只好放棄。回家路上，我與高畑先生走向阿佐谷車站，走了十五分鐘半途停下來喝茶。我說：「兩位好久沒合作了，合作起來一定很有趣。」這時高畑先生這麼說：「這次企劃的原著是宮崎駿，由他繪圖、我執導的話，我這個導演會變成夾心餅乾喔！對我而言是吃力不討好的案子。」

原來也會發生這種事啊，我上了一課。於是由高畑先生製作《龍貓》的方案便一筆勾銷。可能是我把企劃本身想得太簡單了，以為大家都會贊成，沒想到當時德間書店的副社長山下辰巳面有難色地說：「你可以好好地想一想嗎？」

其實早在十年前，宮先生就向日本電視台提案，把龍貓的角色拍成電視特輯，可惜沒被採用。主要是宮先生的個性不會強力推銷角色，所以光看到人物的時候，沒有幾個人覺得好。也就是說，大家要看到角色在「動」，才能感受到宮崎駿筆下人物的魅力。所以任憑我再怎麼強調「以昭和三〇年代的日本為舞台，描寫妖怪與小孩互動的故事」也無法扭轉既有印象，自然也吸引不了德間書店，我簡直走投無路。《天空之城》上映後，宮先生、高畑先生、我、山下先生，以及我編輯部的上司尾形英夫一起在銀座用餐，席間聊到「接下來也請繼續創作」時，提起《龍貓》的故事，山下先生直言不諱地說：

「《龍貓》這個企劃很難通過，因為觀眾還是比較期待《風之谷》或《天空之城》這種有著西洋名的作品吧。」

擋下這樣的意見，並漂亮地反過來說服對方的人是高畑先生。其實我事先將我想拍《龍貓》，但遭山下先生反對的事告訴了高畑先生。

「山下副社長的意見或許足以代表宮崎動畫的影迷。山下先生用了『西洋名』這個特別的說法，我倒覺得那是為了呈現冒險動作片中奇幻氛圍的要件，而觀眾確實期待這種要件。」

席間，高畑先生接著說：「如果是這樣的話，宮先生想拍《龍貓》這一類的作品要什麼時候才能實現呢？」回得真漂亮。聽到這句話，山下先生有些狼狽地說：

「我明白高畑先生的意思了，那如果是拍成錄影帶規格呢？」

電影這件事，企劃如果搞砸了，可能會虧損好幾億圓。如果是奇幻冒險動作片，還能稍微掌握數字，但是像《龍貓》這樣的片子搞不好無法大賣，而且赤字可能高達數億圓。這點大家心知肚明，所以山下先生才會建議拍成「錄影帶規格」。至此，我內心第一次燃起不甘心的熊熊火焰。

我的腦中浮現出一個點子：既然《龍貓》無法單獨成立，那就請高畑先生再做一部片，兩片聯合首映不就解決了嗎？當時我的上司，同時也是《Animage》的前總編輯尾形英夫是一位非常優秀的製片人，突然冒出一句話：「高畑先生，我很想請你製作一部片。我們的孩提時代都在戰火中度過，過得無比艱辛，而戰後當大人們全都喪失自信時，只有小孩還生龍活虎⋯⋯可以請你拍一部這樣的電影嗎？」

我好佩服，心想尾形先生真是了不起。高畑先生也說：「聽起來很有趣。」尾形先生把後續交給我：「那接下來就交給敏夫了。」我與高畑先生開始討論要提出什麼企劃。通常這種時候，高畑先生不是那種馬上就能回應的人，唯獨這一刻，他的眼神變了，對這個「聽起來很有趣」的提議非常起勁。在那之後，高畑先生和我到處找尋有沒有什麼可以搬上大銀幕的原著作品。高畑先生找到的是描寫東京戰爭孤兒的書《跑遍日本的少年們》（村上早人著），我們立刻討論電影的可行性，結論是「很難做成電影」。換句話說，在做出動畫《螢火蟲之墓》前，就已有這麼一本傳說中的原著作品，而且這本書的書腰上還印有野坂昭如的推薦文。

野坂先生的《螢火蟲之墓》其實是我非常喜歡的作品。因為我十八歲來東京那年是一九六七年，同年秋天，《螢火蟲之墓》在《ALL讀物》雜誌上刊載。我那時就已經夢想著將來要從事與電影有關的工作，夢想著有朝一日要把《螢火蟲之墓》拍成電影。只不過，故事裡的小孩戰後非但沒有生龍活虎，還死掉了。所以當我問高畑先生：「可能跟企劃宗旨有所出入，你讀過《螢火蟲之墓》嗎？」高畑先生雖然沒讀過，但他見多識廣、博學強記，所以知道大致內容，說他會找來看，而且看完後立刻告訴我：「好好看！」

然而，即使企劃已經拍案，當時吉卜力的實質負責人原徹卻反對兩片聯合首映的方案：「一次製作兩部電影太勉強了，就連東映動畫都沒做過這種創舉，你們打算怎麼進行？」當時跟現在都一樣，有能力製作動畫的人並不多，可以想見最後一定會變成搶人大戰。但我認為各自都是六十分鐘左右的中篇電影，應該還是有辦法搞定。

於是我又拿著兩片聯合首映的企劃案去找山下副社長，結果被狠狠地痛罵一頓：

「《龍貓》已經滿嘴妖怪了，這次居然連墳墓都來了。妖怪加墳墓，你到底在搞什麼！」

如果是兩片聯合首映，就必須再多一個工作空間，所以我們在吉祥寺的吉卜力工作室附近又租了一間辦公室。這次找工作室沒花太多工夫，而且立刻決定讓高畑先生使用原來的地方、宮先生去新地方工作。因為宮先生喜歡新的工作室（笑）。

苦的是其他員工。定案那天，宮先生就敲好所有至今合作過的主要工作人員的檔期，動作真快。這就是宮崎駿的過人之處。

與此同時，宮先生與高畑先生都看上負責繪圖的近藤喜文。

宮先生看到當時童書作家林明子創作的《第一次上街買東西》，大受感動。林明子筆下有個四歲左右的小女孩，走路時不是挺直身體往前走，而是往前傾或向後仰地走路。宮先生也是畫畫的人，自然會留意到這種細節，他認為可以加上動作，畫成動畫。可是自己截至目前描繪的動畫都沒有這種筆觸，所以在思考有誰擅長表現律動感時，他想到了近藤喜文。當時近藤先生還沒加入吉卜力，所以宮先生親自上門遊說。

另一方面，我問高畑先生：「你打算找誰來畫？」他回答：「我屬意阿近。」—他與宮先生英雄所見略同。這下子可麻煩了。我不知道近藤先生該與誰合作，也沒去見近藤先生，因為我覺得以半吊子的心情去找近藤先生，他大概不會點頭。

這時宮崎、高畑的對比很有意思。宮先生跑了好幾趟，試圖說服近藤先生，高畑先生則完全不動。即使我提醒他：「宮先生去遊說阿近了喔，你不去嗎？」他也只說：「這個由製片人決定就行了。」即使宮先生好心地向他推薦許多人：「誰誰誰很適合當作畫指導。」高畑先生仍對這一切毫無反應。有一天，我終於沉不住氣問他：「萬一近藤先生不來你這邊，《螢火蟲之墓》怎麼辦？」高畑先生簡單地回了一句：「可能就拍不成了吧。」都努力到這個階段了，他居然能如此雲淡風輕，真令我驚訝。

我就是在這一刻做出決定：宮先生自己畫好了。

我去找阿近，開門見山地問他：「說真的，你比較想畫誰的作品？」阿近回答：「我兩邊都想畫。」我拜託他：「請你一定要選一個。」他說：「我選不出來。因為選了一邊肯定會得罪另一邊，可是我不想得罪任何人，所以請鈴木先生替我決定，我會遵從你的決定。」於是我說：「既然如此，請你畫《螢火蟲之墓》。」然後直接去找宮先生。

直覺敏銳的宮先生立刻明白我想說什麼，氣得跳腳，當場放話：「我不幹了。」

「從明天起，就跟大家說我得腱鞘炎住院了。我可不想聽別人在我背後說三道四，說我爭取不到阿近悔恨不已，所以我從明天開始住院。這麼一來，《螢火蟲之墓》也會畫不成。」

真是個有趣的人。這種時候我不會辯解，而是逆來順受地讓宮先生破口大罵，直到他說「我要回去了」之前都任由他發洩。這本來就是編輯在做的事。既然對方橫豎都要生氣，乾脆做好心理建設，讓他徹底發洩完所有怒氣。

結果第二天早上八點左右，接到宮先生的電話，他劈頭就說：「我去揍了阿近。」差點沒嚇死我，耐著性子問下去，原來是發生在夢裡的事。宮先生說：「我的氣消了，可以開工了。」就這樣，吹響了《龍貓》起跑的哨音。