2021-08-07|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

昇歌情事｜關於父親的歌總是比較疏離...

前些時候，寫過陳昇關於母親的歌，那一篇裡介紹了三首歌，但其實如同所有的文學作品，人們寫母親總是容易些，哪怕只是寫土地，也會說「母土」、「母國」等，陳昇的歌裡確實有許多歌詞提到了母親這個概念，畢竟那幾乎等同於「親情」。

那麼父親呢？在台灣人的親情裡，父親好像總是角色淡了些，或者是因為爸爸總是嚴肅（甚至嚴苛）的形象，或是忙於工作而疏於陪伴子女，因此人們便更加難以去掌握、去書寫、去流洩著對父親的情感。相較之下，寫父親的作品，彷彿有著更多迷惘，就像面對一座巨大的山，要翻過去或者臣服於其下，往往都是人的難題。

善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺到些許的緊張或無奈，並且不分族群皆然。

2017年《南機場人》專輯，可說是一張企劃性極強的作品，以戰後來台的外省族群為背景，並透過一個外省家族為核心展開故事。專輯的第一與最後一首歌，都是同樣的曲名〈餃子〉，以近似〈序〉、〈跋〉的概念，點出家族投射至國族的悲劇：

1. 餃子（引）：https://www.youtube.com/watch?v=W8AAGK2MSAA

12. 餃子：https://www.youtube.com/watch?v=wzD0D4OVmdo

中國歌手周雲篷所入聲的台詞，是一位祭拜父親的兒子口白，內容是很簡短的近況報告，和夾雜其中的想念之情。對已逝父親的想念，其實說不出口，只有透過簡單的意象去寄託：「最想念您做的餃子最想念您說話的模樣最想念南機場」。兩首歌裡的餃子，是父親身為外省人的形象象徵，而「南機場」則是臺北底層外省人的生活空間，這兩首〈餃子〉正是透過父親、南機場與餃子，緬懷終將消逝的外省人身分。也算是為〈爸爸的年代〉譜下時代的終章。

然而不論省籍與身分，人們對父親的愛與疏離，往往都夾雜在矛盾之間，有時難以說出口，有時則成了內在巨大的心結。2011年《家在北極村》裡，有一首描寫這種糾結與不安心境的歌曲〈像父親那樣的人〉，恐怕世間子女聽來都會心有戚戚焉吧：

你說你無法恨住他一如你無法深愛著他像父親那樣的人啊是不常在夢境裡出現的是吧? 而我享受現在彼此的拋棄一如我享受惡毒的燒口白酒列車在星夜裡長蛇一樣的喘息而我在八月下雪就再也不曾哭凝視著窗玻璃上我自己我想我們都在尋找像父親那樣的人

那樣的一個像父親那樣固執的人是無法愛住的像父親那樣軟弱的人是無法恨住的像父親那樣陌生的人是無法擁抱的而像父親那樣孤獨的人是無法安慰的

這些歌詞，配上低沈連綿而緩慢的曲調，聽來像是一種內在的自我質問，充滿了情緒的掙扎。父親是什麼樣的人呢？歌裡唱著那些孤獨的狀態，彼此的拋棄，父親是固執的，父親是軟弱的，父親是陌生的，父親是孤獨的，因此無法去愛他，也無法去恨他，甚至無法擁抱安慰。然而當夜車裡凝視著玻璃窗上的自己，卻又驚訝地發現，「我們都在尋找像父親那樣的人」，畢竟他是最瞭解我，也最像我的人啊。陳昇這樣唱著，低沈的嗓音發出連番疑惑，卻也逼使人們往內心去探看父親究竟是什麼模樣，終而發出生命的困惑。

當然父親也有另一種典型形象，那是和藹慈祥的象徵，雖然與母親的溫柔形象迥異，卻經常引人發自內心的追尋，特別是當孩子也成為了父親之後。陳昇有一首歌，將這種慈父身影表達得非常傳神：

這首歌並非正式專輯的歌曲，而是收錄在2002年陳昇散文《一朝醒來是歌星》所贈送的現場演唱會收音版本《My Destiny》，在這次演出中，陳昇演唱了這首〈爸爸〉，簡單的吉他旋律與清亮的嗓音令人印象深刻。但這歌詞並非陳昇所寫，而是改編自吾爾開希發表於香港《明報》副刊的詩作，原詩較長，改編為歌曲後文字有些微調動，但不影響詩的本意。

你堅強的背脊慢慢在佝僂是歲月和我們壓倒了你的驕傲當我要面對自己孩子的時候我能不能給他一樣的依靠爸爸是家鄉河畔的兒歌是青春嘹亮的一首詩而我們的搖滾和吶喊你到底懂不懂

我會和你一樣固執嗎可以跟你一樣高貴嗎我會和你一樣衝動嗎還是和你一樣的堅強爸爸你昨夜來到我夢中在夢中看著你無語後來我踢掉被子的時候你笑著搖搖頭

這些話語，大概是多數人心中對父親想說的話吧，父親的堅強是孩子最大的依靠，但歲月催人老，背脊逐漸彎曲的父親，也逼使孩子們長大，成為下一代人的依靠。這首歌（詩）乍看之下，是對父親懷抱著真摯情感的一種凝望，凝望在世代更迭之間連續傳遞，而擁有著動人的親情元素。

不過正因為這是吾爾開希所寫的詩，我們就不能僅僅以普通的親情作品來看待。吾爾開希與王丹，都是走過六四民主運動的重要領導者，後來都曾輾轉來到台灣生活或定居（吾爾開希如今常住台灣，擁有中華民國身分證。）他們兩人，也都因緣際會地，與歌手陳昇培養出深厚的交誼，陳昇為王丹的流亡者身分寫下〈六張犁人〉，也為吾爾開希的詩改編唱出〈爸爸〉，其出發點我想是相近的。吾爾開希這首詩，表面上是普通的父子情感，但如果深入理解他們這輩人被迫流離他鄉，連父母都可能數十年無法相見的悲劇，我們將更能體會歌詞中的深刻情緒。

歌詞中，父親是在夢中與他相見，而他化身成為踢掉被子的小孩。通常，人們只有與逝去的親人才透過夢中相見，但吾爾開希卻是因為政治因素，有家歸不得而與父母無法相見，在這首歌裡，他沒有埋怨，沒有強烈的思念之情，只有淡淡的追問自己能不能成為像父親那樣的父親。這份情感，或許只有同樣經歷流亡的人，才能真正體會吧。

回到陳昇，讓我們用他自己所寫的父親做結。2014年，陳昇的父親陳丁杉先生辭世，長子的他寫下一段動人又不失幽默的悼念文，讓我們通過歌曲以外的形式，閱讀陳昇書寫自己對父親的觀察。我想，每個台灣人的父親都有截然不同的個性，卻又不知為何地，背負著同樣的時代身影：簡樸、低調、嚴肅卻又關愛著自己的孩子們。因為這些莫可奈何的時代侷限，使得父親的形象總是顯得疏離，在歌曲中，在文字作品中，我們不容易找到鮮明的父親印象，卻又不得不承認，父親總是如此巨大地影響著我們。

想念父親的時候，我總是唱著歌。唱著父親的固執，唱著父親的巨大與渺小，如果可以的話，我也想聽自己的父親再唱一首歌，可惜沒有機會了。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

昇歌情事

追蹤

付費閱讀

從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容