永遠活在夢世界｜談《人造衛星情人》

（一）戀愛推理小說

《人造衛星情人》是村上春樹難得一見的長篇戀愛推理小說，故事描寫一位 22 歲女子小菫有生以來的第一次戀愛，村上春樹如此描述：「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地擊倒，一一捲入空中，蠻不講理地撕裂，體無完膚地粉碎。而且刻不容緩毫不放鬆地掠過大洋，毫不慈悲地摧毀高棉的吳哥窟，熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦，並化為波斯沙漠中的狂沙暴，將某個地方少數民族的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。一個壯觀的紀念碑式戀愛。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲的已婚者，再補充說明的話，是一位女性。這是一切事情開始的地方，也（幾乎）是一切事情結束的地方。」這樣的疑問語碼（Hermeneutic Code）深深吸引著讀者。

所謂「疑問語碼」，這是傳統小說最常見的語碼，一般說來，傳統小說的最大興趣是「說故事」，誠如英國小說家佛斯特所言，說故事離不開「想知道後事如何」，讀者不斷地提問：「然後呢？」此乃人之常情；就故事本身來說，它只有一個優點：使讀者想要知道下一步將發生什麼。提出懸疑和問題，可以挑逗起讀者往下看的興趣，而小說發展下去則是要解決懸疑。換言之，小說的閱讀是從疑問的產生到疑問的全部解決，此疑問語碼正是構成小說懸疑的主要因素。

村上春樹《人造衛星情人》透過人物互動的抽絲剝繭，特別是小菫的突然消失無蹤以及心愛的妙妙一夜白髮，終於明白小菫的第一次也是最後一次的戀愛，並且為書中人物寧願永遠活在夢世界的那種孤絕而萌生同情。

（二）我愛小堇

《人造衛星情人》主要人物有三，包括敘述者「我」、「我」暗戀的小堇、小堇所愛的妙妙。「我」、小堇及妙妙三人的視點幾乎是對等的，有時候獨立，有時又是緊密結合在一起進行，村上春樹嘗試以「移動小說的視點」來推展情節。

24歲的「我」是小堇口中的怪人。「我」來自普通家庭，在東京都出生，於千葉縣長大，父親在一家大食品公司的研究所上班，母親喜歡創作短歌也喜歡打掃，但討厭做飯；比「我」大5歲的姊姊則打掃和做飯都討厭，所以「我」懂事之後，學會自己下廚。姊姊功課好，東京大學畢業第2年就取得律師資格，姊弟關係十分疏離，家人也完全不關心「我」，因為「我」對功課沒興趣，成績馬馬虎虎。「我」幾乎沒有跟家人親密地談過話，不了解同住一個屋簷下的雙親和姊姊是什麼樣的人，以及他們對人生又追求些什麼。事實上，「我」也一直困惑著，所謂我是什麼？我在追求什麼？要往哪裡去呢？上了大學，「我」主修歷史，畢了業，剛好有機會當上小學教師。「我」本來並沒有想當老師，但實際試著當了教師之後，發現居然對這份工作比自己所預期的懷有更深的敬意和熱愛。

「我」從小就像是一直一個人活著過來似的，經常想像遠方某處，有一棟房子，住著「我」真正的家人；房子雖小，卻是讓人心安的家，在那裡每個人的心意可以很自然地彼此相通，任何事情都可以很坦白地說出來。事實上，「我」的心始終無法敞開，不管對任何人都保持一段距離，未對誰有所期待；既然沒得到什麼，因此就不會有擔心失去什麼的問題。「我」對世界毫無保留的熱情，僅限於在書本和音樂中才看得出來。「我」算是孤獨的人，唯有和小堇見面談話時，最能活生生地感覺到所謂「我」自己這個人的存在。「我」在大學比小堇高兩年，於大學正門口附近的巴士站因閱讀的西洋小說而結識，原來兩人都像呼吸般自然地愛看書，「我」除了自己以外，從來沒有遇到過這麼深入廣泛而熱烈讀小說的人，對她來說也一樣。而且以小堇來說，願意把自己寫的稿子給別人看的對象，在這廣大的世界僅僅「我」一個人而已。「我」和小堇一見面，總是花很長時間談話，話題談不完，談小說、談世界、談風景、談語言，不管談多久都不會厭倦，可以說比一般戀人聊得更熱心、更親密。「我」一方面傾聽小堇說話，一方面因擅長說明事情，不時為小堇解決疑惑，幫助她安定心情，成了小堇最信賴的人，唯一的、完全的朋友。「我」也因小堇而不感寂寞、孤獨，小堇對「我」來說，是多麼重要而不可替代的存在。「我」和小堇可以很自然地心意重疊相通，兩人就像一般年輕情侶脫掉衣服赤裸相對一樣，可以把彼此的心敞開來讓對方看，那是在別的場合，對別的對象，所無法體驗到的事；兩人為了不破壞這種心情，彼此都極珍惜細心地相處著。

「我」經常在想，跟小堇如果能成為戀人，該有多好。縱然小堇喜歡「我」，但那種喜歡卻有別於一般戀愛男女之情，也沒有所謂性的關心。小堇真正喜歡的是妙妙，她明白告訴我：「我對她所感覺到的感情，跟對你所感覺到是不同種類。」儘管小堇愛的是女人，不過，「我」依舊比誰都愛小堇，對她仍然有著強烈的性慾望，無法停止那種愛撫的妄想與相交的想像；這種想像中的感觸，甚至於比「我」和別的女人實際做愛還更加真實。無法跟小堇分享肉體的喜悅，對「我」來說非常痛苦。兩人之間，其命運註定不會有結果。儘管如此，「我」並不放棄，仍夢想著有「突然大轉變」的一天。

為了減輕痛苦，「我」開始和其他女性發生肉體關係，這些女性對象年紀都比「我」大，有先生、未婚夫或男朋友。跟她們身體接觸的時候，「我」經常想到小堇，也曾想像自己抱著的其實是小堇。最新的性愛對象，是「我」帶的班上學生的母親，跟她每個月有兩次，悄悄約會睡覺。學生的母親比「我」大7歲，已跟丈夫將近1年沒有性生活。但「我」無法愛她，因為和小堇在一起時，那種毫無條件的自然親密感，跟她之間卻無論如何都無法產生。每次跟她見面之後，只會更加確定，自己是多麼需要小堇。

當小堇和妙妙一起去歐洲旅行，接著在希臘突然失蹤，即使開學在即，「我」仍排除萬難，應妙妙要求前去希臘協尋，告訴妙妙，完全是基於個人的自由意志來到這裏的。可是，終究找不到小堇，報警也一無所獲。經由妙妙的說明以及透過小堇的磁碟片文件，「我」約略知道，小堇的失蹤與其向妙妙告白而遭拒絕有關。「我」覺得，自己大概再也回不去原來的自己了，心中有什麼已經燃燒殆盡、消滅了。回國後，學生的母親向「我」求助，幫忙去警局處理學生偷竊事件；為了感覺相當敏銳的學生和周邊其他人設想，「我」主動向學生的母親提出分手，以免自己變成問題的一部分。而「我」也想，和住在東京的妙妙一樣，各自繼續活著，不管多麼深刻致命地失落過，不管多麼重要的東西從自己手中被奪走過，或者只剩外表一層皮還留著，其實都已經徹底變成一個完全不同的人了。

「我」依然作夢，活在夢中的世界，夢見小堇回來，感覺作夢彷彿是唯一做對的事似的。果然，小堇已經回日本來了，深夜打電話給「我」，要「我」去接她，卻又唐突地掛斷電話，但「我」想「我們正看著同一個世界的同一個月亮。我們正確實地以一條線聯繫在現實上。我只要安靜地把那線繼續拉近就行了」，因為「我」已經準備好了，可以隨時到任何地方去。只是，即使又和小堇在一起，她同樣不太可能改變自己是同性戀的這種宿命，「我」註定還是得繼續忍受著痛苦與悲哀。

（三）小堇愛妙妙

《人造衛星情人》的關鍵人物小堇，22歲。父為橫濱市開業牙醫，長得特別英俊，很受女性患者歡迎。小堇還不到3歲，母親病逝，當時母親才31歲。小堇這個名字是母親所取，因為母親最喜歡莫札特的歌曲〈堇〉，即紫羅蘭。可是上了中學，在學校圖書館找到歌詞的日本語翻譯，小堇深受打擊，原來歌詞內容是說，開在原野的一朵清新美麗的堇花，被某一個粗心大意的牧羊女無意間悲慘地踐踏了。自己成了被踐踏的花，這名字是母親留給她的唯一有形的東西，卻讓她好失望。小堇6歲時父親再婚，兩年後弟弟出生。小堇從神奈川縣公立高中畢業後，進入東京一家私立大學文藝系，只是大學校風保守，令她失望，周圍的學生大半都是無可救藥的無聊而平凡，因此小堇上3年級以前就乾脆休學，準備寫小說，以免浪費人生。這時，支持、鼓勵她的是繼母。繼母花時間說服父親，同意小堇於28歲以前仍由父親來負擔生活費，使她能夠繼續閱讀和集中精神寫小說。

關於小說，小堇對19世紀長篇大論的小說深感興趣，想把繞著靈魂和命運打轉的一切事象，巨細靡遺地填塞進去。結果自始至終，小堇沒能完成一篇小說作品。她覺得，自己天生缺少當一個小說家的必要質素，但「我」鼓勵她，說她的文章是有生命的，有好像它自己會呼吸會動似的、自然的流動和力量，流露獨特的新鮮感，可以感覺到，想把自己心中某種珍貴東西寫出來的坦率與用心，這並不是誰都會寫的，風格也不是模仿誰的。雖然還寫不出完整的東西，妙妙同樣肯定小堇的才華，說：「將來一定可以寫出傑出的東西。不是客套，我真的這樣想。我可以感覺到妳身上有這種自然的力量存在。不過現在的妳，還沒有準備好。還沒有準備好打開那扇門的足夠力量。」

小堇的父親英俊，她卻矮小、不美又不化妝，平時穿著邋遢。雖然如此，在「我」眼中，小堇還是有某種吸引人心的特別東西，很難用言語說明。妙妙則認為小堇非常漂亮，絕不會輸給父親。個性方面，小堇既頑固執迷又習慣嘲諷，不懂人情世故；喜歡像山林監視人那樣的工作，每天站在山頂上俯瞰四方，然後痛快地看自己喜歡的書或是寫小說。事實上，她沒有正式的工作經驗，只曾經短期打工。在家中，不會煮飯做菜、不會打掃、不會整理東西、老是掉東西；雖然喜歡音樂，唱歌卻荒腔走板；方向感簡直是毀滅性的，左右經常搞錯；一生氣就有破壞東西的傾向。她也沒道理地怕生，幾乎沒什麼朋友。唯有與同樣喜歡閱讀的「我」成為知心朋友，但這不是男女之愛。小堇在高中時代有過性行為之類的經驗，那不是由於性慾或情愛，而可能是由於文學上的好奇心所引起的。總之，她對男生就是沒性趣。

跟妙妙就不同了，她們在小堇表姊的婚宴同桌而一見鍾情，相談甚歡，小堇感覺周圍的空氣忽然咻一下變薄似的，心裡知道，「也許將被帶到一個自己從來沒看過的特別世界去。那或許是個危險地方。藏在那裡的一些東西或許會帶給我深深的、致命的傷害。我或許會失去現在所擁有的一切東西也說不定。但我已經回不去了」。一想到要跟妙妙見面，小堇心裡騷動不已，什麼事情都做不下去。只要能夠跟妙妙在一起，小堇就覺得很滿足了。

小堇想變成像妙妙這樣的女性，美麗、優雅而又事業有成，對妙妙的愛慕越來越深，更是喜歡妙妙臀部的曲線，喜歡她像雪一般純白的頭髮，而她的陰毛卻是與白髮形成強烈對照的漆黑，美麗而迷人；她無法停止想像那包在黑色小內褲裏的性感。妙妙讓她感覺到面對男人時所沒有的性慾，希望妙妙緊緊用力擁抱她，想把一切都交給她。小堇應妙妙之邀，兩人一起工作，由一週3次進而成為正式職員，當妙妙的貼身秘書。小堇為此改變穿著打扮，不再是以前那邋里邋遢的樣子，變得美麗而洗鍊，連菸都戒了，學會說義大利話，學會選葡萄酒的方法，也會使用電腦了。小堇生活作息變得正常卻失去了自我，覺得「像在沒有沒有引力的牽絆下，一個人獨自漂流在黑漆漆的太空裡似的」，連自己在往什麼方向前進都不知道。後來，小堇和妙妙到歐洲出差及旅行，先去義大利和法國，再轉到友人在希臘一個島上的小別墅渡假。

小堇想清楚告訴妙妙，自己在追求什麼，表白內心的愛意，想擁抱妙妙也想讓妙妙擁抱，乃至於必須和妙妙相交，因為再繼續這樣下去，她一定會不斷地再繼續失去。可是她擔心不被妙妙接受，如同山姆．畢金柏導演《日落狂沙》的演員對白：「聽好噢，小姐，人被槍擊的話，是會流血的。」

喜歡追根究柢的小堇，聽了妙妙14年前在瑞士頭髮一夜變白的往事，她對妙妙的愛已經無法遏抑，當天深夜，她落入失心狀態，向妙妙告白，忍不住去碰妙妙的身體，小堇腦子裡一面浮現躺在旁邊的妙妙的裸體，一面想抱她，其中有期待、有興奮、有放棄、有迷惑、有混亂、有膽怯，情緒一會兒高漲一會兒低落；忽而覺得一切都會順利，忽而覺得一切都會行不通。儘管妙妙並未拒絕，但妙妙的身體無論如何就是無法回應。這讓小堇簡直像決了堤般地哭泣起來；如同中槍流血。22歲的小堇無法接受殘酷的事實，隔天就像煙一樣消失無蹤了。前去希臘協尋的「我」，在小堇留下的磁碟片文件中似乎找到了答案：「為了避免衝突，我們該怎麼辦才好呢？從理論上來說，那很簡單。作夢啊，繼續作夢。進入夢的世界不要出來，在那裡永遠活下去。」

（四）妙妙無法回應小堇

和小堇初識時，39歲的妙妙並不刻意隱藏自己的年齡。因為皮膚美，身體也結實，稍微化妝一下，或許可以顯得像不到30歲，但她沒有刻意做這樣的努力，很坦然接受年齡所自然浮現的東西，讓自己巧妙地和歲月同化。她脖子像植物的莖一般細，身上一點贅肉的痕跡都沒有；修長苗條，臀部緊縮，看來簡直像工藝品般；且舉止優雅，聰明迷人。唯其頭髮雪白而染黑，不讓人知道。

妙妙的父親是韓幗人，經營貿易事業有成，回饋韓國的家鄉，捐錢興建設施，當地廣場甚至樹立了她父親的銅像。妙妙生在日本長在日本，又到法國巴黎音樂學院留學，不過父親因為癌症去世，母親身體又弱，日語也不太流利，弟弟還在讀高中，所以妙妙放棄成為鋼琴家的夢，回到日本管理公司，成為公司負責人。妙妙結了婚，公司代表人名義上還是她，實務則由大她5歲、曾在漢城大學經濟系留學兩年的日本人丈夫主導負責，她反而專心做公司之外屬於她個人的工作，如大宗葡萄酒進口，或是音樂方面相關活動的安排，在日本和歐洲之間來來去去。

以前，即使妙妙上日本學校，和日本朋友一起玩耍長大，但對妙妙來說，她在日本終究是外國人，於是認為要在這個世界活下去，自己不能不努力獨立自強；也由於太習慣於自己很強，缺乏溫暖的心，沒能試著去了解那些比較弱或是遇上不幸的人。17歲時，妙妙失去處女，然後跟絕不算少的人睡過，卻從來沒有愛過一個人──從來沒有一次真心愛過誰。

妙妙從年輕時就習慣一個人旅行，14年前，妙妙25歲，經歷了一個不可思議的事件。那年夏天，她尚在巴黎學琴，決定一個人暫時住在瑞士靠近法國邊界的一個村子裏，參加當地音樂節，感覺一切美好。直到認識離婚的西班牙英俊男子費迪南，漸漸從他身上聞到性慾的氣味，感覺他如影隨形，這使得原本安靜的村莊生活受到威脅，她想提早離開，卻因房租預付一個月，且在巴黎住的公寓暑假亦已短期租出去，加以並沒有實際發生什麼事情，於是仍然留了下來。一晚，她心血來潮，去村外那有著觀光纜車的遊樂場，管理纜車的老人提醒她，營運時間將屆，這是最後一趟了。未料纜車動力突然停止了，妙妙被困在高處，關了一個晚上，無人察覺，求救無門。她在纜車內用望遠鏡找到自己的公寓，竟然看見房間裏另一個自己的身影，而且房間裏有赤裸男人，正是費迪南！女人隨他擺佈，任他愛撫，全然開放地享受著淫慾，一切的一切都像中世紀某種寓意畫般怪異地誇張，感覺充滿惡意。房間內的他們知道纜車上的她正在看，她儘管噁心想吐，眼光卻移不開；到最後，那男人甚至變成不是費迪南了。

隔天大清早，遊樂場工作人員發現妙妙昏倒在纜車裏，送她到醫院治療。警察把管理纜車的老人帶走，老人完全不記得臨關門前讓妙妙搭上觀光纜車的事。只是，才一夜之間，妙妙的頭髮一根不剩地全部變白了；自此以後，妙妙開始染髮，周圍沒有任何人知道。直到兩人長久旅行，每天生活在一起，小堇才因此發現妙妙染髮。來到希臘小島上，妙妙停止染髮，頭髮好像剛剛開始下而即將積厚的雪一般純白。這個神秘事件，妙妙曾從來沒有跟任何人說過，連她丈夫都被瞞在鼓裏。直到小堇追根究底，妙妙才勉強說出這個保守多年的秘密。

發生這件事之後，妙妙分裂為二，現實的妙妙留在「這邊」，另一非現實的妙妙，或是另一半的妙妙，卻移到「那邊」去了。暑假結束，妙妙沒有回到大學，她停止留學，就那樣回到日本，從此不再碰鋼琴，失去奏出音樂的力量；而且她體內有什麼永遠消失了，也已經無法跟世界上的任何人擁有肉體關係。

29歲時，妙妙告訴現在的丈夫，自己無法性愛，所以不跟任何人結婚。可是，丈夫愛她，即使沒有肉體關係，也希望能夠跟她分享人生。妙妙從小就認識他，總是懷有安穩的好感；不管採取什麼樣的形式，以共同生活的對象來說，除了他之外想不到還有什麼人；又，以現實言，家族公司要經營下去，「結婚」這形式具有極重要的意義。是以妙妙還是結婚了，住東京，自己另有專屬辦公室，與丈夫每週六見面，夫妻基本上相處得很好，感情像朋友，能夠以生活的伴侶共度無拘無束的輕鬆時刻；彼此談各種事情，人格上也互相依賴。唯夫妻之間沒有性關係。

妙妙沒有同性戀傾向，但她非常喜歡同性戀的小堇，跟小菫心意相連，在一起感覺多麼輕鬆愉快，即使兩人以赤裸的身體對看亦安詳自在。直到小堇向她告白，表明愛意，珍惜地觸摸、需索她的身體，因為她喜歡小堇，心想如果小堇那樣會快樂的話，不管小堇要怎樣，她都沒關係。儘管如此，妙妙卻已經不是14年前完整的人了，現在的身體和心不在一起，興奮的只有她的心臟和頭腦，身體卻一直拒絕小堇，像石頭一般乾乾硬硬，不肯接受小堇。也因此導致小堇的失蹤。

事件之後，妙妙、小堇和「我」彼此都失去聯繫。過了半年，「我」坐在計程車上，在東京街頭看到車陣中駕駛Jaguar的妙妙，她跟以前一樣漂亮，極其洗鍊；頭髮白得令人倒吸一口氣，讓人不容易接近，散發著甚至可用神話性來表現的毅然堅定的氣息。特別是那頭髮純粹的白，如同人骨的顏色。「我」感覺，妙妙簡直只剩空殼子一樣，有什麼非常重要的東西已經在她身上徹底地消失了，留下來的不是存在，而是「不在」。妙妙永遠遺失了另一半的自己，整個人似乎「空」了，怎不令人黯然神傷！

（五）人造衛星象徵孤獨

《人造衛星情人》最重要的象徵正是「人造衛星」。小堇和妙妙同時出席小堇表姊的婚宴，正好同桌相鄰，小堇談起美國作家傑克．克羅阿克（Jack Kerouac）的小說，妙妙誤認是「寫人造衛星Sputnik的那個人」。由於「人造衛星」這個話題，此後，一見鍾情的小堇就在心裡把妙妙稱為「人造衛星情人」。

關於人造衛星，1957年10月4日，蘇聯從哈薩克共和國太空基地發射人類有史以來第一枚人造衛星──Sputnik 1，它圍繞地球運行時所發出「嗶……嗶……」聲的無線電訊號，轟動了全世界。Sputnik是俄語，以英文來說，是「旅行的伴侶」（traveling companion）之意。1957年11月3日，蘇聯再發射一枚體積較大的人造衛星──Sputnik 2，這個人造衛星載有一隻名叫「萊卡」的狗，是第1個進入太空的地球生物，然因衛星無法收回而成為太空生物研究的孤獨犧牲者。「人造衛星」這個話題，使得小堇想起，「在太空的黑暗中無聲地飛行的人造衛星。從小小的窗口往外窺探的小狗那一對明亮的黑眼睛。在那無邊的太空式孤獨中，小狗到底看見了什麼呢？」

當小堇向妙妙告白，妙妙雖然心裏有些高興，身體卻僵硬而無法回應小堇的撫觸，妙妙以人造衛星來譬喻兩人之間的關係，告訴前來希臘協尋的「我」，說：「我那時候可以了解。我們雖然是很好的旅行伴侶，但終究只不過是各自畫出不同軌道的孤獨金屬塊而已。從遠遠看來，那就像流星一般美麗。但實際上我們卻個別封閉在那裡，只不過像什麼地方也去不了的囚犯一樣。」小堇留下的磁碟片文件，同樣提到人造衛星：「就像兩個重疊的人造衛星一樣，我緊緊貼在妙妙的身旁，和她一起漂流到什麼地方去。」

妙妙與小堇就像人造衛星，各自孤伶伶獨自繞著地球團團轉，這樣一堆金屬顯得多麼孤單、可憐。即使當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時，兩人就這樣見面了；或許心可以互相接觸，但那只不過是短暫的瞬間；下一個瞬間，她們又再度回到絕對的孤獨中，直到有一天燃燒殆盡為止。

大老遠趕去希臘的「我」，未能幫忙找到失蹤的小堇，離開雅典之前，「我」深切感到，無論自己或是小堇、妙妙，都是孤單的。妙妙愛小堇，但無法感覺性慾；小堇愛妙妙，而且感覺到性慾；「我」愛小堇，也有性慾的感覺；小堇雖然喜歡「我」，但並沒有愛「我」，也無法有性慾的感覺；「我」對別的女人能有性慾的感覺，但並不愛她。以上關係非常複雜，簡直像存在主義戲劇的劇情一般。一切事情彷彿都堵在那裡行不通，誰也到不了任何地方，無可選擇，而小堇更是獨自從舞台上消失了。「我」內心不禁吶喊：「為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢？」「難道這個星球是以人們的寂寥為營養繼續旋轉著的嗎？」「我」躺在平坦的岩石上眺望無垠的天空，尋找著人造衛星的光，想著以地球引力為唯一連繫牽絆、繼續通過天空的Sputnik的末裔們，它們以孤獨的金屬塊，在毫無遮擋的太空黑暗中忽然相遇，又再交錯而過，並永遠分別而去，既沒有交換話語，也沒做任何承諾。回到東京，「我」在半年後看到了白髮如雪的妙妙，不禁感嘆，「已經徹底變成一個完全不同的人了，我們還是可以像這樣默默地過活下去，可以伸出手把一定限量的時間拉近來，再原樣把它往後送出去。把這當作日常的反覆作業──依情況的不同，有時甚至可以非常俐落。」只是，「我」越是這麼想就越加空虛了。

《人造衛星情人》彷彿告訴大家，也許有機會遇到完全契合的伴侶，可以感覺彼此的心跳，但會否只是運行於不同軌道的人造衛星？終究只是暫時的相逢，短暫交會之後，仍要運行在彼此不同的時空中……，註定各自孤單寂寞地過一生。人造衛星之象徵孤獨，以及「人造衛星情人」之註定悲哀命運，怎不令人感喟良深。

（六）「這邊∕那邊」的對立

結構主義論者羅蘭‧巴特（Roland Barthes）認為，象徵意義的產生，往往來自「區別」或「二元對立」，小說裡的「對立」，會逐漸發展成為龐大的對立模式，籠罩整篇作品，並左右其意義，謂為象徵語碼（Symbolic Code）。村上春樹作品中屢有「彼∕此」的對立，具饒富深思的象徵意義，如《尋羊冒險記》的「我」在老友「老鼠」父親於北海道草原別墅的一面大鏡子前，看著映在鏡子裏的自己，變成自己是鏡子裏映出來的像，正在看著真正的我似的；再如《黑夜之後》一是在房間內沉睡不醒的姊姊惠麗，一是攝影機前畫面中惠麗的影像，彼此似乎暗藏著說不出的意義。至於《人造衛星情人》中妙妙「二重我」的分裂，亦即「這邊的我∕那邊的我」的對立，而且由現實的「這一邊」移動到非現實或異界的「那一邊」，如此不可思議的「越境」成為本書的最大特徵，讓人咀嚼回味不已。論者謂，「異界」之旅是村上春樹作品中的重要主題之一，其小說人物因為自閉的關係，與他人產生距離，結果身邊的人不斷地離去，導致身邊沒有可以交心的人，無法透過與他人的相對化來意識到自己，進而喪失對所處時空的感覺。是以如果沒有「異界」，小說人物就可能會一直陷在自閉狀態中，唯有透過與「異界」的相對化，意識到現實世界的重要性，找回對時空的感覺，並從自閉狀態中振作起來。

25歲那年夏天，由於受困纜車事件，妙妙整個人被撕裂成兩半，她告訴「我」，「我留在這邊。但另一個我，或一半的我，卻移到那邊去了。帶著我的黑髮、我的性慾、生理、排卵，還有或許連我生的意志之類的東西一起去了。而留下來的一半，就是在這裡的我。」換言之，她把另外一半的自己，遺落在瑞士靠近法國邊界的一個小村莊裡，現在這裏的妙妙已經不再是完整的人了。

受困於纜車時，妙妙用望遠鏡看到房間裏的自己和那個男人，她在這邊，另一個她在那邊，「這邊的她」眼睜睜看著那個男人對「那邊的她」隨心所欲地擺佈，做了所有淫慾的事。「這邊的妙妙」一方面對自己所看到的感到噁心，一方面又懷疑，「這邊的我∕那邊的我」誰才是真正的我？是接受男人的我？還是厭惡男人的我？妙妙可以說已經無法判斷了。14年後，妙妙告訴愛著她的小堇：「我過去曾經活過，現在也還這樣活著，現實上和你面對面談著。但在這裡的我，並不是真的我。你眼睛所看到的，只不過是過去的我的影子而已。你是真的活著，但我不是。」妙妙已經分裂為「這邊的妙妙」和「那邊的妙妙」，小堇不但愛著這邊的妙妙，也愛著那邊的妙妙。妙妙的分裂，同樣投影為小堇的分裂，決定由這邊去到那邊。

聽了妙妙的述說，以及看了小堇磁碟片文件，「我」終於想通了這難以置信的一切。「我」如此假設，穿過鏡子，小堇到那邊去了，既然這邊的妙妙無法接受小堇，所以小堇一定是去見那邊的妙妙了。「我」想像著「那邊」的世界，也許小堇在那邊，失去的另一半──有黑頭髮、有潤澤性慾的妙妙也在那邊，她們在那裏相遇，終於能夠互相填滿，做著語言所無法做到的事。村上春樹藉由「這邊的我∕那邊的我」的對立，揭示人們內在並存的善良與邪惡、光明與黑暗，讓讀者進而省察自我，更是對於社會道德的一種質疑或批判。

閱讀村上春樹的小說，總帶給人們無限的迷惘；同時也為現代人內在無法排遣的孤寂，感到心有戚戚焉。在這般的孤獨中，又如何才能夠十足地生存下去呢？村上春樹《人造衛星情人》的人物，彼此無法身心擁抱融合，整個人「空」了，甚至於選擇自「這邊」的現實世界消失，或是情願留在「那裡」的夢中，怎不令人憂傷！