隨機入座

我喜歡在熟悉的茶樓寫作。曾有人說咖啡館之於作家、藝術家是神奇的場所，與在家寫作不同，這裡有隨機聚集、聊天者；舒適的氣溫、自然的、人生的風景聲響，食物、桌子、社會的縮影用一杯飲料的經費，買到幾小時的席位。

這也是一場展演，買了門票坐在原地，用眼神心思四處遊走的舞台。

但我還沒遇到喜歡的咖啡館，其一是我不能喝咖啡、茶大約就是極限了，另一個原因是連鎖咖啡店的話術太強，被誆騙過一次後就不願再常去。所以我在有喜歡飲食的茶樓，喝著茶，有時新詩還是啜著四神湯下筆。偶爾朋友約見，我也愛邀請他們來我寫作的地方。

比起交誼，或許更常喝珍珠奶茶。

初到茶樓，覺得人聲吵鬧，後來發現安靜的咖啡廳像暗房，寫下成像的皆為過去殘影、少有佳作。反倒是茶樓交談的大人、尖聲奔跑的小孩，更能激發臨時的主題，使我的文章更有人們互動的光彩。在一些陰暗的日子裡，其他茶客的存在，能攪動停滯的靈感，與我單調規律的小日子互文生辯。

或許我偏愛珍珠奶茶，偏愛在熟悉的店中承受每一次的撞擊。這時，我想被打擾，如此刻意又自在的、習慣公開在外用紙筆，等待墨汁刻進今日的白紙。大多時候，我的朋友畢業了在職忙碌著，我獨坐，將臨座的人們當作陪伴。

有些人認得我，看著我寫詩。有些小孩好奇，試著引起注意、想與我玩耍。如果在其他開放寵物的地方――外面綠地水畔的傍晚，我會坐在草間，與零散的行人、松鼠、鳥禽一起走入風景，變成那裏的一部份。

茶樓裡，我總挑選可以眺望綠地的位置，然後在太陽西斜之後再到那裡去。更少的時候，我也在水邊寫出詩來，很少很少，與我在茶樓所產出的文字，更多自然的意象、描摹。

那些象徵在我眼前，不寫太可惜了。

有隻狗趴在陽光直射的人行道磚，有些麻雀彼此爭搶麵包。昨日、今日、明日連成一線，擺在名為時間的河裡。