管理是重點

前後將近兩個月，每星期一次，扣掉其中一次實習生請假，當事人總共畫了6幅畫，第一張我沒有放上來，其他的5張我就擺在桌上，「你看看第一張到第五張，他們有什麼關係嗎？」

「第二張是直的，其他都是橫的…」實習生很快就這個當事人的作品説起來了，每次我問「還有呢？」「還有嗎？」實習生總是能再指出新的觀察來，（督導貌似只會這句話，沒別的台詞）雖然這些觀察都要我問一個，他才回答一個，自發性不是太高，但他的觀察還算仔細，總是能一再地發覺第一張和第五張作品的差異；換句話說，當事人在前後一個半月的時間裡作品上的變化，濃縮在一次討論裡，想想也真是刺激。

在為數不少的會談裡，當事人即便一開始填的主述問題是A，不見得就會在一節50分鐘的會談裡完全談論著，更可能是談到B然後跳到D，兜一圈來到C，最後又回到A，然後一頭霧水沒跟上的新手，迷失在一項又一項的細節裡，納悶著當事人曲曲折折所為何來。

到底是當事人叉開話題，還是輔導員自己另闢蹊徑開往新方向說，真的我也沒有定論，畢竟這整件會談是由兩個人共同建構而成，不在現場的我還真的不好說。不過，眼睜睜就在面前的五件作品，第一件和第五件有那麼具體的落差，實習生卻是怎麼也看不出來。

督導實習生的次數多了，總會有那麼些個時間，讓我懷疑眼前的實習生到底適不適合當個心理師：要他描述一下接案之際的心情，或者是自己對於當事人的看法，好像我是在進行殺雞取卵的動作，要把他給生吞活剝地抵死不從。同樣的也會有那麼些的時間，我總是會懷疑人生，自己是不是個適格的督導，把實習生往死裡打，逼得對方啞口無言，彷彿我正面對著怒目天王或是沈默的羔羊。

文章裡提到的兩種米，少女之心、牛奶皇后，我聽都沒聽過，更甭提嘗過了沒。即便小時候我家巷子口就有間碾米場，家裡還是備有一個50加崙、原本裝盛塑膠原料紙桶充當的米桶，總是裝著近3成的米粒－－到現在我還是沒搞懂那是什麼米。

木舌如我，就算現在吃到少女之心、牛奶皇后，如果沒有人特地告訴我我大概只會把它當成是一般的白米飯；如果數寄屋橋次郎主廚小野二郎端上他的壽司，我大概也只會說「好吃，真好吃，」然後再也說不出什麼話來了，因為我對白米飯的鑑賞力，就只有這個檔次而已。

「你看看第一張的物件和第五張的物件，有什麼不同？」經過三五分鐘之後，我還是自己出手了，右手指著第一張、左手指著第五張的同一個物件：「他們的位置一樣嗎？」

「位置…不一樣…」

「其實你的觀察很敏銳，剛剛說了好多個不同，卻遲遲沒有看到位置的變化；怎麼了嗎？」

「…」

好品種的稻米要變成好吃的壽司之前，也需要農夫做好田間管理。

至於實習生怎麼了，請容我停在這裡吧。

今周刊1298期：食物裡的大學問 成就餐桌上的細滋味 食材職人學