Dear Ally｜保持門常開，偶然才會進來

划船去那座無人島 一個下午

妳說的那座無人島。我有時候還是會回去。在全力以赴之後，找到一扁小舟，偶爾可以滑著它，回到島上看一看，有力氣的時候理一理雜草，累了就躺好，看藍天白雲。

雖然現在這座無人島，已經沒有少女了，也沒有可以按圖索驥的地圖了。可是在那裡，我可以接受自己，沒有想要的東西，沒有要追求成功。既然沒有成功，失敗也就化成一縷煙地消失。我就只是我自己，在什麼狀態舒服自在，與他人無關。——充飽能量後，再回到社會裡努力一下。就在這兩造來來回回，這是我 28 歲之後的處境。

有點荒謬可笑，但我寧可好笑一點，也不要變成不好笑的大人。這是我喜歡《喜劇開場》的原因之一。

像齒輪卡住齒輪，魔法對話

上週去看了濱口竜介的《偶然與想像》，晚場九點半，看完回到家已經十二點了，竟然興奮地睡不著。就像讀到一本好書那樣，讀完了，把書闔上時，「啊啊啊～」地喊著，不捨得離開剛剛那個抓住魔法的世界。

以「偶然」為主題，在各種不預期的尷尬、意外中，摩擦出美麗的時刻。我常常覺得，人們賴以維生的，支撐著人活下去的，或許就是這些不可控制的小巧光芒。

整部電影以三段結構而成，我本來就喜歡短篇小說。沒有社會關懷與高大尚，沒有屍體與死人，沒有驚悚與懸疑。濱口竜介用很低的預算，精準的台詞，恰到好處的演員，抓到人之所以為人的、如細針般的細微情緒，把我們扎得一邊笑一邊驚呼，結束後喘口氣，有點悵然。

第一段是〈魔法（也比不上的虛幻）〉，女主角與閨蜜結束工作後在計程車上八卦，對話中透露閨蜜最近與曖昧對象的互動，她形容那種一見如故，第一次碰面就可以掏出靈魂長聊 15 小時也捨不得結束的心靈高潮，類似「魔法」。本來是誠心的傾聽、私密的分享慾望，結果越聽越不對勁，閨蜜口中的魔法師根本就是兩年前被自己拋棄的前男友。

女主角由古川琴音飾演，古靈精怪，持著簡直可以殺人的誠實，嚇死人的銳利語言，衝到前男友的面前，不留情面地朝他丟躑。前男友一開始還想鎮住腳步，不斷叫她滾開，只是羈絆一定有理由，情與慾竄流，情勢變得難以捉摸。

同場觀影的觀眾，似乎被這樣家常的情節鬆下了一切。不斷在公共場合表現得像在家裡，在漆黑影廳中脫口而出：「嗄！？什麼啦！太壞了吧！」

哪裡還有善男信女，所有人都要為自己的慾望爭一口氣。但也讀到資料，濱口竜介已是歐洲影展的常勝軍，但在日本仍常被視為縱慾或太把日常揭穿地過份強烈的導演，還無法普遍地讓日本觀眾（大庭廣眾之下地）入口。

讀到這個資訊，我聳聳肩，那第二個故事〈敞開的大門〉簡直是太大逆不道了。

和妳一樣，我也最喜歡這則故事。在香港上映時該段落中文名翻譯為〈門常開〉，我比較喜歡這個標題——「保持門常開」，是這段故事的核心。澀川清彥飾演的法文教授，不論在什麼情況下都要求研究室的門要保持敞開。哪怕是求不要被當的學生下跪、或為了替該學生復仇而前來誘惑教授的女主角森郁月，始終都沒法把門關起來。

教授讓人敬佩的，正是他的「門常開」。保持門常開，不畏懼外界的眼光自顧自地存活。女主角飾演一名結婚生子後重返校園，鎖住內心，與外界格格不入的女子。在與炮友度過的安靜午後中，以肉身檢驗自己的存在價值。

當森郁月放棄色誘教授，她坦白地說「自己的存在就是讓人討厭」該怎麼辦？教授板著學者的臉，立刻接答：「我不知道」。然後說：

我不清楚你以往度過怎樣的人生，但是如果身邊的人否定你的價值，請記住要抵抗，不要讓社會的標準來衡量你。

他聽下去了，不論是女主角色誘時念著性愛場景的小說內容，或是她情不自禁的傾訴對自我存在價值懷疑的獨白。教授全都聽下去——某種程度上，讓我覺得這跟小說裡女人含入男人性器的包覆、全部接受——是同一件事情。

濱口竜介似乎相當明白，在對話中放入性愛對白的威力，造成一種貼近日常又瞬間遠離的奇怪距離感。對我而言，有種近似村上春樹之感。小一點的時候讀村上，心中會埋怨：「為什麼總是要寫性愛場景呢？」這些性愛鮮少真正造成故事情節的推動。只是因為想要而已，就像是那個角色傳了簡訊給村上：「恩，幫我安排吧。」然後村上就安排了。後來覺得，這種安排是一種慾望的、動物的、活著的詩意揭露。

看完第二個故事，晚場影廳的男男女女非常 high，不是因為慾望撩撥，是導演的手法太幽默，讓人想大嘆：「不可能這樣——」的同時，又接受了：「好吧，是會這樣的。」這就是偶然。無法反駁。

比起來，最後一個故事〈再一次〉非常溫暖，使觀眾走出影廳後，覺得雙手好像剛剛被失散多年的朋友緊握過。

占部房子飾演的女子久違地參加高中同學會，沒有遇到想要找的初戀情人，只是在三十年後，站在一群誰也不認得誰的同學裡強顏歡笑。吃完一碗記憶中的豬排飯，準備返回東京，卻在車站遇上了想要找的對象——河井青葉飾演的另一名女子，已經育有兩子女人，邀請她到家中坐坐。節奏順暢，當觀眾以為這對無緣女同志要化解多年來的心結時，她們發現，彼此認錯人了。

認錯了人了，卻對了。本來要嘎然而止的世紀尷尬場面，卻獲得延續生機。兩人決定角色扮演，互相完成聆聽對方的心願。

由衷地喜歡《偶然與想像》，角色的對白順暢地如齒輪卡齒輪，一切都像上了潤滑油，痛快地運作了起來。影廳燈亮時，反而安靜了。大家像我一樣，感覺被「偶然」耍得團團轉，卻不得不承認這些陰錯陽差是如此的貼近真實，而且，當它不致災難時，往往很美。

我想開槍，打死我自己

18-28 歲的期間，大概是最壓抑「偶然」又期待「偶然」的年歲吧。這個社會不讓我們追求偶然，那與僥倖太相近，又離努力太遙遠。時間、空間都要放入表格，按表操課，成功就是遠方的燈塔，一直往那裡去，終能上岸。可是我們都在那些時光裡划了好一陣子的船，手臂長了些肌肉，掌心添了不少層的厚繭。燈塔究竟是不是幻覺，成功的岸邊會不會只是下一個成功的陰謀論？

28 歲之後，雖然不像《喜劇開場》的三位角色與青春撕裂告別。但我也像唐吉軻德那樣，跟看不見的巨獸搏鬥，想要逃離各種我不認同的價值觀，一邊逃、一邊否定，卻又一邊跟它緊密相依。

那段時間，我被一段話共鳴著。是齊克果在他的日記上寫的這一段話：

我剛從一個晚會上回來，我是這個晚會的台柱和中心人物；我妙語連珠，令每一個人都開懷大笑，都喜歡上我，對我讚賞不已——但我還是抽身離去了，其實這個破折號應像地球運行軌道的半徑一樣長——我想開槍打死我自己。

三十歲前兩年，每天回到家，我都想要開槍打死我自己。那好像是一種分裂，一種「真實我」與「社會我」的分裂。非常想知道妳怎麼看待這段話？妳也體驗過這種分裂感嗎？（——我們剛認識的時候，時常有機會接觸哲學相關的議題，每當我在裡面迷路的時候，只要請教妳或是K，一定都能得到像一堂課那樣的回答。回想起來，還是好幸福啊，無人島般的幸福。）

《婚姻場景》這一題，我決定等我把伯格曼版本看完，一起回應妳。下一次回妳信啊，我就完成結婚的各種儀式了——會怎麼樣呢——？到時候跟妳說了！

美好 美好 願妳 早晨有好喝的咖啡 晚餐有溫度剛好的熱湯

寫在灰灰，但不是壞人啦——的台北 Jing 2021.11.30