【罐裝咖啡】EP.8 罐裝咖啡
“Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.” Le petit prince
「保重」狐狸說：「這就是我的祕密。它很簡單：只有用心靈，一個人才能看得清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」《小王子》
80年代中期，早餐店尚未成為主流，家中的冰箱空間還未遭Costco的果汁、可頌和貝果佔領，中式早餐店仍四處可見，是許多家庭的早餐首選。
當時，我們家早餐時段所供應的飲品只有牛奶。小學時，咖啡開始出現在餐桌上的時候，於我而言，猶如江戶灣外的黑船，為早餐的體驗帶來全新的風貌和氣味（最早出現的是即溶咖啡）。這帶著馥郁香氣的飲料令人著迷，自然的，我對它的味道產生無限好奇。
母親對我說：「這很苦，是大人喝的東西」，我不明白這是什麼道理（特別是當你是個早已體驗過醉酒；許多理當不應進入、卻早已進入過肚子裡的兒童時）；同時我更不相信母親比我更能吃苦，外婆為她熬煮的四物湯通常都是我幫她喝掉的，這就是最好的證明。
但基於對母親的尊重，以及兒時我對於一切會發熱的家電的恐懼，我暫時放下趁父母親不注意時自力嘗試沖泡咖啡的冒險計劃。於是，這種所謂長大後才能喝的飲料，便成為我心中一個象徵成熟的符號。只是當時我沒料想到的是，成熟的機會竟這麼快的來臨。
六年級的一個週末上午，父母親將我叫入他們的房間，告訴我他們決定離婚。
我並不意外。在成長的過程中，我充分感受到他們試著努力，但也明顯感受到他們的掙扎和力不從心──我雖然深切感受到他們對我的愛，只是那從來都只是對我的、個別的愛。
因此，當他們共同宣布這個決定時，我沒有驚訝，但也沒有社會化的「好吧，這就是了」的灑脫、如釋重負的感覺，我到底還是個孩子。縱然理智上我已充分理解；客觀上我也明白對於父母親而言，這是個最好的選擇。但不等於我已準備好迎接這一切。並且在80年代末期、90年代初期，所謂的「單親家庭」仍是帶著些許負面意義的詞彙。
那一刻，“Ｏn my own” 就是我心裡面最真實的感受，但那又如何呢，因此我選擇當一個懂事的小孩，不曾將情緒表現出來。
從此，「單親家庭」對我而言不再是一個名詞，而是現在進行式的動詞。
小學畢業前的某個夏日午後，在學校後方巷弄的文具店，我從那再熟悉不過的飲料櫃中拿起的不是汽水，而是一瓶咖啡色的伯朗咖啡，我決定品嚐人生的第一口咖啡。
那是令人印象深刻的風味體驗：咖啡（一個全新的概念）結合牛奶（也可能是奶精）的溫醇香氣，還有以目前的標準而言顯然過甜的口感，鮮明的在我腦中塑造對咖啡最重要的第一印象。
那同時也是一次儀式性的自我宣示，告訴自己我已不再是個小孩，如同許多男孩於中學時嘗試性吸入的第一口菸一般（幾年後我也儀式性的進行過這項嘗試）。
在我心中，那一刻我彷彿正式蛻下了雛鳥的羽毛，成為一個真正獨立的個體；雖然尚未變聲、仍顯稚嫩，但我已預備好為自己做決定，決心不再由家人掌握我的命運（儘管經濟上我仍完全仰賴家人的供應）。
通俗的說，我開始進入叛逆期。
往後的日子裡，我品嚐過許多更美好的咖啡，即便它們的香氣是那樣的飽滿、複雜、富有層次。但我心中印象最深刻的咖啡，依然是當年的罐裝咖啡，以及伴隨著那一口咖啡，還有伴隨著那一口咖啡深植在我心中的各種氣味。
那是爺爺家門前肖楠木的氣味；那是放學後，奶奶給我零錢買的、剛出爐的菠蘿麵包的香甜氣味；那是外婆慣用的資生堂化妝水氣味；那是外公晾在浴室旁的毛巾的氣味。閉上眼，讓這些氣味引領我，我可以召喚出許多記憶：
我可以想起和爺爺一起下棋的日子、想起爺爺的一手漂亮書法；想起奶奶最拿手的滷肉、還有每晚睡前她坐在桌前念佛的樣貌；想起外公總是調得太大聲的看電視習慣，還有離譜的食材採買方式；還有外婆站在爺爺家巷口等我，牽著我的溫暖雙手。
回憶中，我彷彿再次回到那個被呵護著、疼愛著的童年時光。在回憶裡我可以和父親再次經歷父子倆的鐵道旅行；同時，我也能坐在打著毛線的母親身旁，在溫黃的燈光下安靜的看著我的圖畫書。
若有需要，我可以從這些連結中只提取特定的一個片段；或是任憑自己隨著氣味的記憶不停的連結、回放，直到記憶中那個有著明亮陽光的週末上午為止。
我想，這就是為什麼我始終偏愛罐裝咖啡的原因，因為它完整的儲存了我生命中一部分的記憶，而我可以隨時將它們召喚出來：只消拉開瓶蓋。
罐裝咖啡之於我，不僅是便利的象徵，更代表著我所身處、成長、生活的時代；它也是一個器皿，承載著我這一代人的童年記憶──80、90年代。不僅是情感層面的，更是對環境、社會的記憶。
它是我的記憶瓶。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
在英國的日子，自己也享受過兩次難忘的高級下午茶，但還是遠不及後來多次的暖心下午茶，那份真摯的感情，並非是可以用金錢換取得來⋯⋯
「我忘記了，這禮物是送給妳的。」 老婆婆把手中的小盒子交給我，那一刻我幾乎想擁抱她⋯ 喝了幾十年茶，在自己心目中，老婆婆的下午茶永遠是最好和最溫暖。
輕盈的快樂，像漂浮咖啡上那球冰淇淋，這樣的感覺，隨著年齡增長也慢慢融化在苦澀的咖啡裡。有時候，長大的感覺好像不那麼跟小時候想的一樣期待。聽聽Peter Pan Was Right，在一首歌的時間裡感懷那些對童年的懷念和長大的感慨，在午夜的飛行裡觸動你心底未曾仔細注意過的、卻也最柔軟的部分。
這篇文章探討了筆者在大學時期到職場和自由工作者時期對咖啡文化的經歷和理解。文章提及了香港和臺灣城市咖啡市場的發展以及國際和社會局勢對此的影響，以及咖啡文化對筆者生活的意義。
[小時候]
那天睡前喝了一杯熱牛奶
瞬間
像回到小時候的感覺
---------------------------------------------------------------
有什麼事情，會讓人一下子，就回到年輕或是小時候的感覺?
從大學二年級看「小王子 」( Le petit prince/ The little prince:)到現在，從感動到認同理念，也都沒法像近幾日那樣被深深打動！偉大的文學作品就是那種隨人生的成長過程更能印證體悟的真情真理。如果有人問：誰是你人生唯一的玫瑰或狐狸？大部分人會提到自己的小孩或伴侶
已經出家的媽媽（悟師父）現在還是喜歡喝咖啡。
我們出生前，媽媽就借住在佛教精舍裡，寒暑假時，我們就會從烏日姨嬤家上台北和媽媽在這裡一起住一段時間，從小開始，我就記得媽媽煮了一手好咖啡，每次喝到都十分驚艷，尤其他沒有使用任何咖啡用具，只有咖啡粉和熱水。
小時候不懂咖啡，其實也忘了媽媽泡給我們的
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
在英國的日子，自己也享受過兩次難忘的高級下午茶，但還是遠不及後來多次的暖心下午茶，那份真摯的感情，並非是可以用金錢換取得來⋯⋯
「我忘記了，這禮物是送給妳的。」 老婆婆把手中的小盒子交給我，那一刻我幾乎想擁抱她⋯ 喝了幾十年茶，在自己心目中，老婆婆的下午茶永遠是最好和最溫暖。
輕盈的快樂，像漂浮咖啡上那球冰淇淋，這樣的感覺，隨著年齡增長也慢慢融化在苦澀的咖啡裡。有時候，長大的感覺好像不那麼跟小時候想的一樣期待。聽聽Peter Pan Was Right，在一首歌的時間裡感懷那些對童年的懷念和長大的感慨，在午夜的飛行裡觸動你心底未曾仔細注意過的、卻也最柔軟的部分。
這篇文章探討了筆者在大學時期到職場和自由工作者時期對咖啡文化的經歷和理解。文章提及了香港和臺灣城市咖啡市場的發展以及國際和社會局勢對此的影響，以及咖啡文化對筆者生活的意義。
[小時候]
那天睡前喝了一杯熱牛奶
瞬間
像回到小時候的感覺
---------------------------------------------------------------
有什麼事情，會讓人一下子，就回到年輕或是小時候的感覺?
從大學二年級看「小王子 」( Le petit prince/ The little prince:)到現在，從感動到認同理念，也都沒法像近幾日那樣被深深打動！偉大的文學作品就是那種隨人生的成長過程更能印證體悟的真情真理。如果有人問：誰是你人生唯一的玫瑰或狐狸？大部分人會提到自己的小孩或伴侶
已經出家的媽媽（悟師父）現在還是喜歡喝咖啡。
我們出生前，媽媽就借住在佛教精舍裡，寒暑假時，我們就會從烏日姨嬤家上台北和媽媽在這裡一起住一段時間，從小開始，我就記得媽媽煮了一手好咖啡，每次喝到都十分驚艷，尤其他沒有使用任何咖啡用具，只有咖啡粉和熱水。
小時候不懂咖啡，其實也忘了媽媽泡給我們的