在一間破舊小屋，四周靜得陰森，風吹來一陣血腥味，炭治郎皺起鼻子、瞪大眼，努力不尖叫出聲。一隻惡鬼正啃蝕人們的血肉，下一秒，飛身朝他撲來。危險之際，鬼妹妹禰豆子一腳踢下惡鬼的頭，把炭治郎嚇得魂不附體。身首異處的鬼馬上又動起來，炭治郎勉強纏鬥，用斧頭把鬼頭暫時固定在樹上。「看樣子，只有把頭敲爛，才能讓鬼死透，但那樣會很痛吧？」炭治郎高舉石頭的手不住顫抖，糾結整夜，直到太陽升起把鬼燃燒殆盡。
這是《鬼滅之刃》主角炭治郎，他的「善良」接近軟弱，顛覆一般熱血漫畫「英雄」的印象。儘管他有體質特異、進步神速，卻非降生「拯救」眾人的神，家人遇害前，不過是賣炭小屋的普通少年，毫無野心，承繼初始呼吸流，也是出於祖先因緣際會結識最強劍士（繼國緣一）之故，這份「平凡」，詮釋出《鬼滅之刃》的世界觀。
（以下含部分劇透，但不涉及結局，請參酌閱讀）
鬼殺隊：升等沒有捷徑，階級卻有破口
在鬼滅的世界，「平凡」充滿意義，它揭示通往「強大」的路上，不存在「捷徑」。所有強大劍士，都經歷失去之痛，千錘百鍊，才將肉體凡軀鍛成一柄滅鬼之「刃」。刀具、呼吸流都只是助力，真正擁有靈魂的，始終是背後駕馭它們的人。
這型塑出一種「簡單」風，也帶來優點：不容質問、不必解釋的「外掛」設定少，劍士中不乏體質特異之人，卻沒有誰因此無敵，炭治郎即使有「遺傳」自先人的部分（參透呼吸流），卻不是血統眷顧，更接近「精神」的傳遞。一路走來，實打實的血肉訓練，沒有捷徑，只能一次又一次堅定心性。
而鬼，追求速成、強大，階級牢不可破。他們盲目行動、不問意義，殺人以躍升階級，是鬼的唯一追尋，對鬼王無慘絕對服從、強者輾壓弱者是再自然不過的生態鏈，毫無動搖可能。
鬼殺隊也有階級，劍士必須討伐惡鬼得到認可，最強者稱「柱」，在漫畫中卻很晚登場──因為晉升階級，並不是主要目的。直到最後，炭治郎儘管得到九柱認可，也擁有與其匹敵的實力，都沒有以「柱」的身分參與戰鬥，這突出鬼殺隊更深遠的價值：救人。產屋敷曾對風柱實彌說過，如果不認可他這個家主，不必勉強行禮。階級有破口，才能接納如炭治郎、禰豆子這樣的非秩序之人存在。
殘破碎片，「人」的拼圖
故事中，沒有誰不曾失去。每個角色身上都有一塊殘破碎片，在鬼，是怨恨執念；在人類，卻拚出「鬼殺隊」願景。
像炭治郎這樣全家被屠戮，為守護人類踏上修練的身影，鬼殺隊比比皆是，作者吾峠呼世晴在其中製造差異，展現細節精緻度──同樣失去重要之人，炭治郎懷著「將妹妹恢復成人類」這個「不可能」的理念而戰，光明地面向未來。其餘的，富岡義勇基於被摯友救下獨活的「愧疚」，成為水柱；蝴蝶忍立誓為姊姊「復仇」，成為蟲柱；時透無一郎失憶卻仍被體內存留的「憤怒」驅使，支撐霞柱之位；岩柱被孩子「背叛」，踏上滅鬼之途......同樣是殘破的故事，複雜情緒卻有微妙差異。
過不去的結，是觸動人的部分，可惜的反而是初始劍士緣一的人設過於完美，這位近於「神」的存在，在以複雜細緻度見長的故事中，便不那麼引人共鳴，然而，最強的存在畢竟是一道光，照映出後繼者雖不完美，仍努力朝他的方向邁進，比起成為最強的孤獨之人，後繼者不斷努力突破侷限，支撐彼此，引入人性的曙光，結構上仍有平衡。
鬼的故事，印象更深，成為鬼之後會忘記人類時的記憶，身體卻仍「記憶」某些未竟的執著，千百年來重複著早已意義不明的動作，彷彿一道不癒合的傷口，臨死崩毀才浮現真實記憶，這層悲哀，讓「鬼」更像「人」。
最喜歡蜘蛛山的「累」，他擁有小孩的外型，操縱著比鋼鐵堅硬的蛛絲，豪無意義地聚集同伴（鬼不需要群聚），把能力分給他們，條件是這些鬼必須扮演家人「保護」他（爸爸、媽媽、姊姊等，累扮演弟弟的角色）。這個登場設定引起很強的懸宕──全場最強的鬼，卻需要弱小的鬼「保護」？直到灰飛前，累才想起自己生前是病弱的孩子，被鬼化續命，父母卻不願看他一輩子像怪物那樣吃人維生而打算殺他。被雙親遺棄、不被接納的感受，充斥他的身體，懷疑過去的親情是假的，而恆久執著尋找「家人」的羈絆。
另一個故事，是排行三強的猗窩座，憎惡弱者，不斷戰鬥，渴望達到武鬥的至高領域。猗窩座的戰鬥激烈精彩，卻有著與這份瘋狂不符的悲哀──窮小孩為了久病的父親而成為小偷，若不夠強，便不能把錢帶回去、會被報復或判刑，儘管最後父親不願苟活而自殺，因偷竊被紋身的猗窩座卻未得到新生機會，仍繼續打鬥。後來被武道館師傅收留，娶了師傅的女兒，眼紅的同行卻毒害了這兩人，猗窩座發瘋報復，這是他痛恨弱者的原因──弱者不會光明正大地戰鬥，會使用卑鄙手段掠奪，而他真正想殺的，是自己。
鬼和劍士經歷類似的「失去」，差別只在，擁有「信念」的投身保護的一方，不讓更多人遭遇相同的不幸，鬼卻墮落為怨恨、執念本身。鬼殺隊家主產屋敷說過，因為無慘的暴虐，喚醒了本會沉睡一世的龍與虎，彷彿冥冥中無可迴避的「宿命」將這些遭遇不幸的奇才推入滅鬼之道，但，這其實是種「選擇」，擁有信念之人，才能在黑暗之中，劃開一道光線滲入的裂隙。
「特別」是否存在？
由此，我們發現《鬼滅之刃》彰顯「平凡」，不追求成為「絕對強大」，背後的探問是：所謂「特別」是否存在？
這個問題在故事中一再被提出，如上弦之陸妓夫太郎忌妒音柱宇髓天元長得帥、擁有特異體質和三個老婆，說他是「天選之人」，音柱的回答卻是，自己再普通不過。炎柱煉獄杏壽郎的父親糾結自己不具才能，退出柱位；上弦之壹是最強劍士緣一的兄長，曾是名門繼國理所當然的接班人，卻懷著兄長的焦慮，忍受不了弟弟成為「無法超越」的強者，緣一的存在本身就威脅到自身價值，存在的焦慮讓他墮落為鬼。比所有慾望更深的，鬼王無慘，渴望克服日照化為灰燼的詛咒，追逐永恆。
煉獄杏壽郎奮戰到最後，保護了列車上二百人而死，他死前回憶母親的期許，與後來炭治郎說的話，完整了鬼滅世界觀：直視「平凡」，才造就真正的「特別」。強者的存在，回應弱者的呼喊而生，因為自己也曾受過保護，必須回饋這份收惠於人的溫暖，所以成為強者。戰鬥，不是為了追逐誰的身影而變得自私，而是擔負。
禰豆子變成鬼，仍為保護人類而戰；炭治郎為了妹妹戰鬥，成為「護鬼劍士」；憎恨無慘，立誓為丈夫孩子報仇，同時救助人類的「鬼醫生」珠世......他們之所以「特別」，都因為直視內心的「平凡」，而不為規則束縛。主公產屋敷更是極其平凡的人類，不會劍術，也無法逃脫年輕殞命的詛咒，他的力量，僅是以有限生命統御鬼殺隊，默默記住所有陣亡隊員的名字，以穩定理解的聲音，給予生者安慰，產屋敷不是神，卻能透視人心，說出對方渴望聽見的話，如同治療師一類的角色。
炭治郎對鬼的悲憫，將這份「平凡」與「特別」，詮釋到極致。每當鬼在面前消亡，嗅聞到空氣中的悲哀，炭治郎總是同情。他對義勇說，鬼也是可憐之人，面對殺害人類、毫無悔意的鬼時，憤怒卻不「說教」，這個設定再度強化他的凡性，不自居為知曉一切道理的神。
在他身後，還有無數鬼殺隊劍士在暗夜活動，不論將自己訓練得多強大，面對兩難抉擇時，永遠以救人優先。英雄無名，鬼殺隊的存在也不為人知。若非如此，這份「平凡」便不「特別」，亦不足以成就「偉大」。
