2022-03-18|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

福州肉丸年糕

福州年糕

　　父親過世已兩年餘，不曾想，對父親的思念卻如涓涓細流般滲入我的生活。我和父母之間的關係並不緊密，相較於母親，我和父親之間的關係較為和緩，我也能感受到父親對我的愛憐。或許就是因為這樣較為疏離的父女關係，才能讓我在父親過世時能保持清醒冷靜的頭腦，一肩扛起父親身後所涉及的一切事務，留給母親一個安靜的哀悼空間。然而，卻在今年過年前後，我在網上瘋狂地尋找著福州肉丸年糕的做法，並且設法還原那曾經熟悉的年味。

　　我們是福州人。父親早年笈赴台灣就讀大學，後因國共對立兩岸分裂，造成有家歸不得的景況。由於身處異鄉，對於家鄉的味道就格外的懷念，尤其是逢年過節，每逢佳節倍思親，父親就會設法在年夜飯的餐桌上還原兒時的團聚滋味，而福州肉丸年糕便是我們家過年時必備的滋味。肉丸年糕不同於台灣常見的的黃糖年糕，是用番薯粉和芋頭絲製成，由於製作的時候還需摻放些肥豬肉，故而名為「肉丸」。

　　「肉丸」是我兒時的記憶，是過年其間餐桌上的最愛。吃起來不若黃糖年糕般甜膩且粘牙，而是有一股芋頭的清香味和熟番薯粉的爽脆感。年糕切片下鍋油煎，將表面煎得焦黃，一口咬下去的脆響聲加上舌尖的清甜與滿口焦香，是我兒時的最愛，也是至今難以忘懷的味道。

　　福州人在台灣的人口不算多，因此吃食也算是小眾，平日也不易買到福州獨有的特色食品。平日在南門市場或可買到福州魚丸或是紅糟等福州特色，均因這類食品和台灣本地的閩南口味相近，很容易為大眾所接受，也不是過年才會有的應景食品。但是「肉丸」就很不同了，平日基本看不到，只有過年前才會在特定的店家中出售。記得小時候快過年的時候，父親會帶著我到金門街十普寺對面巷子裡的一間小作坊去買「肉丸」。依稀記得那小作坊的門面低矮，父親似要低頭躬身才能入內。裡面光線昏暗，我只記得裡面擺了好幾個多層竹架，每一層都有個大圓竹籮，竹籮上擺的就是一個個褐色的「肉丸」。

　　長大後不知為何，「肉丸」便逐漸淡出了我家的年夜餐桌，似乎在大學快畢業前的年夜飯就沒有看到「肉丸」的出現。當時也不怎麼想，好像就是有就吃，沒有也無所謂的樣子。但是自九四年移民到溫哥華後，漸漸地，小時候的味道不時就會浮上心頭。福州魚丸、燕皮餛飩、「肉丸」由於裡面都含有肉類，即使父母仍往返於台灣與溫哥華卻也是礙於規定不能攜帶的，因此這些吃食是移民後再也沒吃到過的滋味了，只能偶爾返台的時候淺嘗一番聊慰鄉愁，但是「肉丸」這個應景食品卻是移民二十多年再也沒有嘗過的了。

　　反正吃不到，也就斷了念想，前幾年也在網上搜尋過食譜與做法，但卻未果。既然找不到，那也就算了。然而今年過年前，我卻是瘋狂地想念這個味道，因此又上網去搜尋。這次或許是老天爺感受到了我的想念，竟然讓我找到了好幾個不同的食譜與 Youtube 視頻。我迫不及待的照著視頻裡的說明去尋找食材，嘗試製作。第一個做出來太軟、太濕，味道有些像，但是口感卻不像。因此我又照著另一個食譜又做了一次，這一次卻太硬了些。後來調整水量，又做了一個，這一次口感，味道都像了，但是仍然覺得似乎缺了點什麼。

　　缺了什麼？缺的是父親，父親不在了，去了他的下一個旅程了。到此我才意識到，我對父親的想念，想念父親的愛憐，想念父親的氣息，想念父親帶給我的味道。我一直以為我們父女間的情感是平淡的，是疏離的。我不知道的是，我對父親的思念是藏在心底很深很深的地方，我對父親的愛，是這麼隱微，隱微到我自己都沒有意識到那份愛的存在。而這樣的思念，這樣的愛，卻是在父親過世兩年半之後偷偷浮上心頭。我對「肉丸」滋味的瘋狂想念，原來是對父親的想念。父親在的時候，我對「肉丸」雖然想念，但也不是非要找到不可，而今非要還原不可的味道，原來是我對父親的思念。我是用這樣的方式思念著、紀念著我的父親。