蘿蔔糕有『年年高升』的吉祥寓意，所以在除夕團圓飯的餐桌上，向來有一席之地；蘿蔔糕看似簡單又普遍，連大部分早餐店都能點食，但糕裡面有些甚麼文章，放些甚麼料，卻有很大的分別，跟操持這個餐桌的家庭背景，有著非常密不可分的關係。
我外婆家團圓飯上的蘿蔔糕，裡面有臘肉碎、乾干貝絲、蝦皮碎、香菇碎，集結了所有乾貨味道的鮮，然後跟新鮮白蘿蔔碎，一起在在來米漿裡形成廣式風格的美味。這樣的蘿蔔糕，小小黃色紅色在白色糕體裡交錯、外表看著就熱鬧豐富喜氣，上鍋煎到表面一層金黃酥脆，蘸點淡醬油一口咬下，鮮香味美在口中迸開，是過年氣氛的豐富滿足。
中國南方的菜色表現，常用新舊食材共治一鍋，像是鮮魚與魚乾放一起清蒸、火腿跟鮮肉煮湯、鹹菜跟鮮香菇合煨、都是取陳貨的香，提新貨的鮮；這個我外婆餐桌上的蘿蔔糕，我不知道是跟哪邊購入的，但年年出現在除夕那晚，所以我習慣了這樣的蘿蔔糕，並認為世界上的蘿蔔糕，都該這樣豐豐富富，鹹香可人。在我結婚前，有過一段八年的感情，那時非常想逃離原生家庭的桎梏，所以一頭就栽進這個人的家庭裡，那時年輕，跟著人家一起坐著吃團圓飯，以為就被接受、以為就受祝福，總是年紀大了才曉得，成就一個家哪是當時想的那麼天真。
在那人家，我吃到跟外婆餐桌上很不一樣的蘿蔔糕，這個糕，糕體裡面摻著芋頭丁、醃過再炒的絞肉，是一種很新鮮的鹹香，帶著芋頭特有的鬆軟口感跟香氣，我第一次吃到時，非常驚豔，這種完全用台灣本產的豬肉、芋頭、白蘿蔔、米漿合治的蘿蔔糕，居然這麼好吃！
因為有用到芋頭，所以糕體染上一些淡淡的紫，芋頭褪去自己的顏色，反而比白色的糕淡。這樣的芋頭蘿蔔糕，吃的時候，要用筷子劃成小塊，芋丁有時會趁這時，淘氣的滾落到盤邊，我是一定要把他挾回來的，並重新放回小塊糕上，然後一口吃下，對我來說，這種不知所謂的堅持，不知道是不是源自於天生貪吃。吃這項，蘸料是要裹醬油膏的，讓稠稠的油細醬香包住這塊糕，那透著光的琥珀醬色裡，襯托出紫白色的糕肉，是如此吸引人的淡而有味，誘人食慾。
很遺憾，我跟芋頭蘿蔔糕的緣分只維持了八年，並在台中有了這輩子最確切的肯定，從生活30年的台北，搬到台中，跟一個中部人，共組了家庭，生了兩個孩子。到此，我家裡的團圓蘿蔔糕已是尾聲，但我婆婆自製的蘿蔔糕，我實在找不到能用甚麼詞彙形容，婚後每年的年夜飯，這塊蘿蔔糕都是我最大的心魔與門檻。
這要講到我先生家境早年貧困，一家四個孩子，可說是食指浩瀚；我公婆書念得不多，得沒日沒夜的拚才能撐持起一個家，但不管如何，給孩子吃飽，是我婆婆非常堅定的信念，在那樣有限的資源裡，她不斷在食物上動腦筋，想辦法，料理出讓人吃飽的菜色，並把四個兒女餵養的健康又健壯。
我婆婆的蘿蔔糕，真要說，就是清淡如水，裡面甚麼料都沒有，白色的蘿蔔絲、白色的在來米漿、我懷疑是不是連鹽都沒放？不管拿來蘸甚麼，嘴裡都只有醬料的味道；第一次吃，我以為我婆婆忙中有錯，忘了放調料、忘了放食材，問了先生才知道，家裡我婆婆做的蘿蔔糕一直都這模樣，頂多為了增色放些紅蘿蔔絲。
我先生對於我這樣批評他媽媽的蘿蔔糕，是不悅跟不瞭解的，因為他也以為全世界的蘿蔔糕都長這樣，早餐店的蘿蔔糕跟家裡的也沒甚麼差別，頂多比較鹹而以。為此，我特別帶他去了一趟西門町金獅樓，點了一盅廣式蘿蔔糕，這個對吃從來不在意的男人，驚訝於蘿蔔糕可以這麼華麗豐富，也承認這款口味的確比較出彩，但吃完後他說，雖然好吃，還他最愛的還是他媽媽親手做的蘿蔔糕。
我知道，這並非手藝廚藝高低，而是這塊純蘿蔔糕，是他們一家協力過生活的證明，所以滋味不凡，更重要的是，裡面有著任何大廚都做不出來的味道，叫做媽媽的味道。
直到有一年，初一我婆婆端出一碗熱騰騰的蘿蔔糕湯，我才從此對這個純白蘿蔔糕改觀。在這之前，我的吃食經驗裡，從來沒有蘿蔔糕做湯的印象，自然我也沒想過他能這樣料理；不過這碗湯，蘿蔔糕切成介於條與片的形狀，大骨湯裡飄著油蔥跟肉末，一把韭菜顯得湯味又熱又香，再倒上一瓢辣油，那個美味超乎想像。
這是一個女大十八變，毛蟲變蝴蝶的經典，蘿蔔糕在熱湯裡，口感變的又暖又糯，米香被激發的倍加香甜，跟他原本上煎鍋煎出來的單調，根本是天壤之別。這是放對位置、上對舞台的重要性，若是廣式蘿蔔糕這麼煮，裡面的料全被煮碎煮散，可以想像那樣慘不忍睹的一鍋湯，跟湯水裡亂七八糟、不搭軋的口感。我先生不解一樣的蘿蔔糕，卻受到我不同的對待，他說以前家裡常這麼吃，因為有湯水、有油脂，所以特別管飽。
這是我人生三個階段年夜飯的蘿蔔糕，各有各的風味，各有我難忘跟已經忘卻的人，不論美好跟不美好，都讓我嚐到人生應該去體驗的滋味，過去的就過去了，未來的飯還是要吃，我在心理默默祝福那些已經不在的人，並知道該好好珍惜現在在身邊的人。
PS.我沒有付費文章，但如果你喜歡這篇，贊助不管多少按下去，都會給予我實質上的動力。
