在英國求學,外籍生總為住宿問題所苦。能住學校宿舍,最是方便,雖收費較貴,外籍生仍趨之若鶩。本地生則常在校外賃居或分租,以單車通勤,往往一住就住到畢業。
學校宿舍僧多粥少,非常搶手,第一學年住在宿舍,下學年可能得等待候補。即便下學年分配到宿舍,也不准連住,期末都得搬出;再分配到的宿舍,往往樣態或區域也不會相同。
英國大學宿舍最常見的是single room (單人房,無衛浴,有洗手台),也有en-suite (帶衛浴套房)、studio 或one bed flat (帶衛浴廚房的套房或單人公寓,後者臥室為獨立房間),有些學校也為攜家帶眷的學生(特別是博士生或老師)準備family flat (家庭式公寓)。奇怪的是,美式影集中,多人一房的大學宿舍在英國倒是少見。
英國大學大多設有自助式餐廳或簡餐咖啡聽,但住宿學生還是以self-catering(自炊)為主。單人房宿舍的公共區域有衛浴廚房,廚房有爐台、烤箱、微波爐及冰箱等等,但得自備鍋碗瓢盆;少數學校的宿舍也提供full-board(包伙,假日晚餐除外)。
學生通常把鍋碗瓢盆放在廚房的開放式置物架,很容易被借用或消失。
我的鍋具餐具大多購自二手慈善商店(最常見的是Oxfam樂施會),有些則接手畢業返國的留學生。我的電鍋來自一位大陸學生,離開英國時,轉贈給一位台灣新生。
第一年搞不清楚狀況,直到被通知搬遷時限,才知道茲事體大。急忙跑去國際學生辦公室抱怨,說到外籍生孤苦伶仃,激動處還流下雙行眼淚,用掉輔導員幾張面紙,但未獲得任何的協助。
搬出宿舍或等待候補的日子,有朋友在外租屋的,就暫時打擾朋友;有錢的,就出門旅遊;沒朋友也沒錢的,就窩在研究室或實驗室。幸好,我在英國的那些年,還沒淪落到夜宿研究室的局面,但打擾過幾個朋友(大多是陸生或港生),有些還是朋友的朋友。
暫時搬出宿舍,最麻煩的就是衣物及鍋碗瓢盆。學校並未提供儲物空間,這些家當只能打包帶走。既不好全部帶到借宿朋友家,更無法帶著一起旅行,只好放在研究室。
我的研究室,除了我,還有一位英國籍的研究員。我搬出宿舍的這些天,他一進研究室,就得忍受炒鍋的油耗味及電鍋的焦臭味。
學生宿舍,每扇窗後就是一間單人房,University of East Anglia, UK。(作者拍攝)
如果宿舍額滿,候補無望,就只好在校外賃居。
有一次,暫租校外學生社區的兩房公寓,搬進去前,已有位英國學生入住,相談之下,才知道她住居於此有一段時間。
當我打開廚房櫥櫃,發現已被塞滿成套的玻璃杯、酒杯、馬克杯(通常一套大多是六件)、茶壺茶杯及瓶瓶罐罐,遑論大大小小深深淺淺的碗盤鍋具。抽屜裡更裝滿湯瓢鍋鏟、刀叉餐具及各種小道具,令人眼界大開。
她勉強挪出一些空間,讓我安置我的炒鍋、湯鍋、電鍋及杯盤碗筷,也用英式禮貌告訴我,如有需要,可使用她的東西,但要小心。
她很愛乾淨,廚房總是乾乾淨淨,我也儘量減少大火快炒,以免產生油煙。兩人相安無事,偶爾也會在廚房聊天。
粗手粗腳的我從不碰她的東西,深恐打開櫥櫃,亮潔的高腳酒杯或精緻的骨瓷茶具就會跌落。我深知英式禮貌背後的真正含意。
兩三個月後,學校通知宿舍有空缺,我立即搬回學校,離開這個比較像寄人籬下的雙人公寓。
Single room, photo credited to Nguyen Dang Hoang Nhu, Unsplash
還有一次,暫住校外學生社區的男女混住四房公寓。
我住的那戶有個英國男生,非常年輕,一路從學士、碩士直攻博士。他長得白白淨淨,斯文有禮,也非常好學,常看到他邊看書邊在廚房煮食或用餐。
開始大家很客氣,公共區域維持得很乾淨,也沒人大聲喧鬧,慶幸遇到一群好室友。但,不到幾個星期,流理台上開始出現泡著水的鍋具餐具。幾經觀察,原來就是這位小老弟的傑作。
更奇怪的是,他好像永不缺少食具,大大小小的鍋碗瓢盆杯盤刀叉越堆越多,有些甚至開始發霉發臭。直到有人向他抗議或他發現無餐具可用,才會動手清洗。這樣的惡性循環週而復始地重演,他屢向大家道歉,但依然故我。
有一次,經過他的房間,他正背對房門坐在地上修理打字機。從門外可見到床上地上散落著小工具、報紙、書籍、碗盤及糾結一團的鹹菜乾,一旁還有兩大袋看似洗衣房拿回來的衣服,桌椅上也堆疊著雜物。
他是否總是踩踏其間,偶爾才推開或踢開某個角落,騰出一塊「淨空」?這也難怪,為什麼他總在公共區域看書,而不在他的房間,因為找不到一個可以坐下的地方。
有一年,萬幸分配到學校宿舍,與一位英國女博士生同住兩房共用浴廁廚房的宿舍。
我們都常做飯,但很少看到她清洗碗盤,也未在流理台或水槽留下未洗的鍋具餐具,真叫人納悶。
直到有一天,清潔人員進行例行打掃,打開她的房門,我才發現她房間窗台上放了好幾落的碗盤刀叉,地上桌上也疊了好幾個鍋子。原來,廚房裡的東西全跑到她房間裡去了!
我們的房間不大,窗台下就是床,床邊就是書桌。一想到右邊窗台是有著菜渣的餐盤,左邊書桌是沾著醬汁的鍋子,真不知道她怎能睡得著。
不僅學生如此,一般英國人可能也好不到那兒去。
有一次去指導老師家作客,老師家的裝潢及家具都美輪美奐,廚房裡也有各種時髦的家電及精緻的餐具,精心布置的小花園更像是電影裡的場景。
飯後我自告奮勇幫忙收拾洗滌餐具,師母很客氣地說,放在洗碗機裡就可以。一打開洗碗機,一陣令人作嘔的怪味衝出,原來洗碗機裡已經有一堆未洗的餐具。
我這才想起,為何英國賣場販售的鍋具總是一套大大小小四、五個,刀叉餐具一套二、三十件;打折的時候,更是人手一套或兩三套。不僅英國家庭如此,連學生們也都是鍋碗瓢盆一整套。
幸好英國地處溫帶而且乾燥,沒那些噁心的蟑螂、螞蟻、蒼蠅或老鼠,食物也比較不易發霉發臭,否則這樣的日子怎麼過!
photo credited to Brooke Lark, Unsplash