我小时候,读者还叫读者文摘,品质比现在要高不少。有短而隽永的文字,深刻而有趣的漫画,好读且耐人寻味,对十一二岁的孩子不会造成压力和困惑。我相信,我对阅读的好感正来源于此。
至今记得其中一副漫画,一个猩猩在给另一个猩猩看手相,配文为:你的命运很悲惨,你将进化为人。
当时看了又看,大半是因为好玩儿,能记四十年,仅仅好玩儿就不能解释了。
我父母都属于最大众的那种人,不勇敢,没什么坚守,遇事就凭本能躲起来。当然,这也是苛责,他们承受过巨大的压力和伤害,或者还有我不知道得苦难。但我知道,他们只要捂住眼睛和耳朵,就感觉什么都没有发生,依旧可以哼着京剧岁月静好,即便背上的鞭痕还一跳一跳地疼。他们年迈时,甚至开始为某些伤害感到骄傲,这我就不懂了。莫非这就是斯德哥尔摩综合症?
我曾跟随他们被下放,有很长一段时间,生活在一个口音很重的小镇,不要说全世界,村子外的世界都一无所知。但做为人的常识我有。
我记事已是七十年代中期,或许是闭塞的缘故,那个村子依旧时常发一次疯,经常拖一个老太太和小女孩出来批斗。老太太的腿很细,被拖着游街时,两条腿乃软软的拖在地上。他们说她是懒病,逃避劳动。
我不信。
小女孩只有几岁光景,极瘦,穿着更破烂的衣衫,低眉顺眼地站在老太太身边,一滴眼泪都没有,只是跟随指令,顺从地跪下或者深深地弯下腰。
时隔不久,老太太死了,早已摇摇欲坠的房子空了。村民们挤眉弄眼地讲述她死去时的惨状,听不到一点兔死狐悲或唇亡齿寒。小女孩的结局有多个版本,一说她被父母接走了,一说她嫁人了。
我不信。
无意中看到这张照片,看到猴子灿烂的笑,突然明白那张漫画的含义。