倚門而望

年初一中午我回父母家吃午飯的時候，發現爸爸站在門口，我向他揮揮手，本來想說他剛好在澆花吧，但再想想不對，最近老在下雨，哪用得著澆？走進門的時候爸爸就開始說了：「妳媽媽剛剛在唸說妳怎麼還沒回來，昨天她是不是忘記跟妳說中午要回來吃飯⋯⋯」然後媽媽就靠在紗門那裡對著我笑，原來是她派爸爸到門口看我回來沒有。

我大吃一驚，又氣又好笑。「什麼啊，昨天是『我』主動說我要回來吃午飯，不是『妳』叫我回來吃午飯啦！我不會忘記啦！還有只差兩分鐘，不要這樣啦！」

話說回來，我其實也知道這麼跟她說沒有用的。我父母家開飯時間很準，中午就是十二點整，晚餐就是七點整。幾年前開始，我媽對於我的任何一點延遲變得非常敏感，如果我踏進家門的時間是七點零一分而不是七點整或更早，她就會用幾乎相同的句型叨唸：「我想說，咦？都已經XX分了，妳怎麼還沒回來？」

我沒有誇張，差一兩分鐘我媽媽就會唸。而且真的是一模一樣的句型，所以我常常因此覺得很不耐煩——不過在大約一兩年前，我終於發現，這是因為她的記憶力在退化，尤其是短期記憶力。

想想在幾年以前，她就開始慢慢忘記以前會做的菜到底怎麼做。再來就變成幾天前發生的事會忘記。到了最近，前一兩小時、或者幾分鐘前剛發生的對話或者做過的事，她就會忘記。但是她還是能過日常生活，還能看書（雖然越來越吃力，不過總是保有一定程度的認知能力），也還能煮飯——也就是說，她還保有最重要的身分認同，一位專業主婦／媽媽／祖母。

在記憶力慢慢不行的狀況下，保持生活上的規律變得極端重要。所以她會不自覺地極度在意我有沒有定時到家，也會在倒垃圾的時間將至以前不斷碎唸爸爸要記得去，每次都講一樣的話，因為她習慣一樣的說法，也不太記得自己總是這麼說。而在去年下半年，她想起往事要跟我講的時候，也常常會同一件事繞來繞去講個三遍，用差不多的句型：先說A，再說B，然後是C結論，接著可能又繞回A了。

我其實跟我母親很相像。雖然我怎麼樣都覺得我好像長得比較像我爸，但我媽認定我跟她長得最像。（再想想我哥跟我姊的臉，好吧，媽妳說得對，他們長得更不像妳。）不過我們最相像之處，其實是長相以外的地方：「喜歡小說」跟「傾向於逃避現實」，我身上這種一體兩面的優缺點，我深知完全繼承自母親，因為我爸很理性實際，根本不看小說，他的精神寄託是佛學（這種宗教興趣我幾乎沒有繼承到⋯⋯）。不過我媽的文學品味跟我很不一樣（比方說，她絕不可能去看啥血腥的犯罪實錄），逃避現實這方面呢⋯⋯嗯，就比較複雜。

我媽願意承認她的記性不行了（這實在無從逃避，拒不承認只會造成自己的生活困難），但抵死不認她的眼睛狀況不好，總是說「我還OK啦」。我爸爸最近突然去動了白內障手術，我雖然知道現在白內障手術很快、不痛也不危險，全無預警還是讓我嚇了一跳，爸爸為了讓我安心，這麼說道：「老人家多多少少都有白內障啦⋯⋯」我媽立刻很得意地表示：「我就沒有！」我在旁邊很崩潰，因為我媽雖然沒有白內障，但她很多年前就有部分視神經萎縮的問題（有點過一陣眼藥，後來覺得沒什麼差嘛，就自己中斷，不再回診），現在會看著餐桌上的食物——好比說是豆乾——用筷子夾起來以後說：「這是什麼？」我：「豆乾。」她：「喔，我還以為是筍乾呢，哈哈哈。」在一般人戴了眼鏡矯正以後，在近距離內看得清楚的東西，她就是分辨不出來不同的質地了，我懷疑辨色可能也有些問題，但我無法確定到底是什麼狀況。因為我每次企圖跟她指出這一點，想進一步確認她的視力在哪些方面有問題，她都不肯承認：「有嗎？我還OK啦。」

一開始我對於她這麼逃避現實的行為感到很生氣，因為我覺得不去面對就不會解決。我自己身上也有逃避現實的特質——所以搞到現實適應不良，太晚都還沒找到自己人生的天職，終於憂鬱到必須開始做心理治療。治療做了好幾年以後，我才慢慢發現過去的自己有多少渾然不覺的睜眼瞎子行為，我因此深知人要認識自己實在很難，我只能期望自己如果已經看到真相，就不要在閉上眼睛。很妙的是，因為我自己有這種缺陷，看到別人身上逃避現實的那一面就會更加惱火，以至於對我媽常常很嚴苛——不是說我會罵她啦，但是我常常會很不耐煩。然而在我的心理師用蘇格拉底法（爆）循循善誘以後，我逐漸理解到，我不能總想要扭著我媽適應我的價值觀，她有她的生活方式，她有她的人生。除非有什麼立即的危險，否則我過度干涉她，就跟直升機父母過度干涉子女一樣不可取啊。

她現在需要世界按照她習慣的方式運作下去。尤其是她的記性變得不可依靠，其他方面的規律性就變得更加重要了。

而我媽習慣的規律之一是，我基本上天天都會回家吃晚餐（除非另外有事），週間（星期一到五）中午午餐自理，星期六日才會連午餐也跟他們一起吃。今年的年初一是星期二，理論上適用「週間午餐自理」規則，但我一時雞婆，擔心年夜飯剩下太多菜餚，想說第二天中午還是回家吃飯，幫忙清庫存吧。結果因為規則衝突，加上我媽不記得是我主動說要回家吃飯，導致她在中午將至的時候一直在焦慮我會不會記得回家吃午飯，而我又剛好沒有準十二點到家，所以爸爸就只好開門出去看了⋯⋯因為跟她講道理不太有用，她就是會唸到我確實到家為止。

想通了這一切，會覺得有些無奈又好笑。以後面對相同狀況，我媽肯定還是會有一樣重複的反應，我也不敢保證我能保持耐性，可是再想想，有些朋友目前在面對的處境更嚴峻，我的母親還能夠繼續堅持做我的母親，我也還能繼續當女兒，這就是天大的幸運。

還能這樣發著小牢騷的日子，天天都值得珍惜。