羞恥、自卑與謊言

Mick Haupt on Unsplash

　　之前讀了《一橋桐子（76歲）的犯罪日記》，裡面有一段情節是桐子覺得一位同社團的老先生頗帥，雖然兩人沒火花，當朋友相處也不錯。然而後來老先生交了個女朋友，桐子還是覺得有點不是滋味，後來發現那位女友有問題，就感覺更差了，甚至連對老先生的印象也變壞了。讀到這一段以後，我的心得是⋯⋯唉，原來人不會因為年紀大了自動就變得心如止水，年輕的時候怎麼樣，年紀大了以後還是一樣。所以，我如果活到七十以上，可能還是會看到長相漂亮的男孩子就心神不寧。不過這還不算什麼大問題（只要不會被騙錢就好），讓我心中一沉的是，我現在怎麼樣，二十年後可能還是一樣，那麼⋯⋯

　　現在因為「不能認清自己」而苦於自卑情結的我，二十年後可能還是會死性不改，因為無法認份，然後繼續苦於自卑情結。

　　是的，自卑情結有時候是一種隱藏的狂妄，內心覺得「我可以不只是這樣」，但「為什麼我現在是這樣」？因為「我一定做錯了很多事，才沒有達到我應該有的成就」，所以「我好自卑」。但對著鏡子好好看清楚自己，就會發現那個「如果以前沒做錯選擇，現在就會出現的理想自我」，根本跟我搭不上任何關係，只是個美好的幻想而已。

　　這真是奇怪。我不會看著鏡子裡的我，想著理想狀態下我現在應該長得更像美。我完全接受自己的長相，完全不介意開始長皺紋、長斑、白髮也會越來越多的事實（比較不想接受體重跟體脂），但我竟然會相信我本來應該要是一個更理想的別人（作者／譯者／女兒⋯⋯），然後為了自己的失敗難過不已。

　　但這種事情就是發生了。

　　我的自卑情結前幾天突然大發作。整個心路歷程其實非常可恥。但發現自己做了可恥之事以後，我總是有公開懺悔的衝動。我就是想要藉著公開懲罰自己，警告自己絕對不要重蹈覆徹。

　　之前的星期天，為了湊熱鬧跟見朋友，我報名去參加了讀墨的年度華文大獎頒獎典禮，國圖的會議場地寬敞舒服，不論是要抬頭看台上還是低頭偷看電子閱讀器摸魚都很方便。一開始看頒獎跟聽領獎人發表心得的時候我都還好好的（心裡還會有點小驕傲，台上那個ＯＯ還有ＸＸ是我朋友喔，嘿嘿），但在聽到幾個得獎感言的時候，我漸漸開始不對勁了。注意，是「我」開始不對勁，而不是得獎人說了什麼不對勁的話。他們說的多半都是所有得獎人都會講的正常實在話，就是感謝讀者，還有感謝他們的編輯。讀者當然是一定要感謝的，絕大多數寫作者都承認，讀者幫助他們在沮喪氣餒失去信心的時候，重新振作繼續撐下去。而不管是小說還是非小說，寫作到出版的整個過程常常是集體作業，編輯是很重要的隱形夥伴。這次拿到華文大獎首獎的吳曉樂（第一次看到本人，原來外表跟聲音都這麼像個興奮的少女喔⋯⋯），就很認真感謝她的責任編輯陪她完成這部小說，儘管過程裡有爭執有摩擦有崩潰，但最後就是這樣做出了拿到2023年年度人氣作家首獎的作品。

　　這些話毫無問題，只是我突然聯想起我過去似乎做得不正確的各種決定。

　　我想到我也曾經有個責任編輯，只是我沒做出成果⋯⋯應該是說，我是寫了，在各種不順遂與拖拖拉拉以後，我硬是讓那作品虎頭蛇尾了，編輯也給了修改建議，也給了我時間，但最後我覺得我改不動，這作品只能作廢。編輯也很體諒地讓我解約了。我頭腦比較清楚（？）的時候會這麼想：這也沒辦法，我的知識、性情與筆力都沒辦法好好執行那個構想，雖然很對不起編輯付出的心力，我只能放棄。而且這個經驗讓我明白，我身心方面並沒有辦法達到職業級的標準，不管自己滿不滿意都照進度生出完整的作品，當個職業作家。讓我自己安心的方式，就是不抱期望，按照自己的步調自產自銷。

　　但我也常常頭腦不清楚（？），頭腦不清楚的時候就會很有罪惡感。覺得那個作品就此死掉，不只是因為我能力不足，還是因為我的性格有根本的問題，毅力不足，沒有辦法忍耐痛苦，繼續跟編輯合作，硬著頭皮把那部作品完成。我逃走了。

　　我的人生有很多很多撐不住逃掉的經驗，我做了好久的心理治療，這是反覆出現的主題，一直都處理不完。

　　說來我其實不確定，到底哪個想法才是頭腦清楚的？責備自己毅力不夠，還是認份地接受自己就是做不到？一直責備自己毅力不夠當然是沒有用的，除了傷心以外沒什麼幫助。然而我反正就是傷心了，心臟處有個想像的塌陷，跟想像出來的實在疼痛。（而且位置還是錯的。心臟偏左是嗎？被我的意識召喚出來的疼痛塌陷，卻是在胸口右邊。）

　　還有「感謝讀者的支持」。我空前絕後的商業作跟後來的少量自出版作品也有讀者，我很感激每一個讀者。但是，身為一個小眾自出版作者，我的寫作動力實在不能賭在讀者的共鳴上。我寫小說，是因為我如果不多少寫一點小說，我會覺得自己毫無長處，是個廢物，而且我不知道還有什麼東西能讓我即時的開心，又不對我有傷害性。舉例來說，甜食可以讓我開心，但它傷害荷包也傷害身體。只有寫小說這件事貌似安全無虞。偶爾出現的讀者共鳴，對我的虛榮心與自信真的是大有幫助，但是我一直告訴自己，不能把自信心跟動力建立在讀者的存在上，因為⋯⋯真的就沒有那麼多人。而且如果去思考讀者回應這件事，我就不得不面對一個事實：我會召喚到的讀者真的是很小很特殊的一群人。為什麼沒有更多人被我召喚到？因為我的作品的確就沒有引起那麼多人的共鳴，它真的就只有很小的聲音，很簡單的結構，說到的事情很少。說真的，能引起大量共鳴的暢銷作品，通常真的是好的，閱讀大眾並不愚蠢。我並不是說讀者少的作品就不好——不能直接這樣反推，邏輯規則不是這樣的——而是說能吸引大批讀者的作品，通常真的就是說出了很重要、讓人不得不注意、不得不感動的事情（即使那事情有可能本質上很荒謬或愚蠢）。曲高和寡導致的懷才不遇，其實很少發生。如果你覺得你「曲高和寡」，通常只是你寫的事情真的沒有觸及對所有人都重要的那個內核，或者——唉喲你就是沒寫得那麼好啦。

　　台上的人說的話，其實跟我自己的內傷毫無關聯。只是我忍不住想到了這些事，然後自卑感就迅速地膨脹了。我不斷地想著，我有過機會，我搞砸了，我浪費了別人的時間。但這是個很自大的想法。以我的性格，我（與實際年齡完全不成比例的）超稀少社會經驗，我想像中的小說本來就是我不可能完成的，哪來什麼有機會又搞砸了？我已經知道我做不了專業的商業作家啊。我可以看到其他朋友如何經營自己的寫作事業，有良好範本的狀況下我甚至沒有依樣畫葫蘆，很明顯我就太懶而且性格（越來越）退縮，我就只能寫自己開心，我為什麼不能接受現狀呢？

　　我的念頭好荒謬。好像某種精神病妄想。很經典的那種：「我其實是拿破崙，你們為何把我關在精神病院裡？」

　　很羞恥地，我即使知道我不是，也不可能是（因為根本不相信自己有那種能力，也不想努力），還是很希望能夠變成有很多讀者的人，很希望能夠有很多讀者的愛。這真的好羞恥，羞恥的程度就像看著孫藝珍，然後好希望有個像玄彬一樣的帥哥愛我一樣。（我其實沒有特別熱愛玄彬啦，所以才有辦法寫得出這種比喻，而不會覺得羞愧到想死。）一邊知道做不到、不可能，一邊還是想要，而且又知道自己根本不可能為此做出任何努力——這種不合理的、眼高手低的狀態，對我來說極度可恥。

　　有這麼可恥的想法，加強了我的自卑感，達到一個生理不適的地步。我覺得我沒辦法繼續坐在那個場地裡了，我不配坐在那裡（為什麼不配？我也不知道，那個時候我的理性思考能力壞掉了），我想要馬上逃走⋯⋯

　　對，逃走。打或逃反應，我永遠選擇逃。我找了個藉口跟朋友交代，然後逃走了。

　　而我為了逃走說謊騙人的事實，讓我的羞恥／自卑感更加強烈。我那時候覺得完蛋了，我絕對無法告訴任何人我逃走的真實原因。而且強烈地感到後悔。這樣就沒辦法跟朋友們一起吃飯啦。（為什麼會先想到這個？我也不知道啦，畢竟理性迴路壞掉了，思考沒有邏輯可言。）我為什麼沒有⋯⋯好比說，如果我「假裝」我只是覺得後續的演講活動無聊，溜到會場外面去等活動結束，那不就好了嗎？這樣就可以跟朋友們吃到飯，也不會有人知道我心裡滑過的那些陰影：對於別人的羨慕嫉妒，這種感情好骯髒，我不想承認那些東西的存在，每次它們出現的時候我都好想死。（我第一次經驗到嫉妒感情的時候，我真的很想死，覺得很噁心。下略十萬字。現在想想，我對自己的黑暗面真的消化困難。）

　　但認真想想，以我當時著魔的狀態，我就算佯裝無事跟朋友們在活動結束後相聚，一定也是靈魂出竅兼良心不安的狀態吧。

　　我本來想把這些詭異的心理變化當成祕密，死也不說出來。我甚至在想，如果把它「昇華」變成小說，那麼也許可恥的事情就再也不可恥，因為它變得「有用」了。但我也害怕，如果我養成習慣，總是用撒謊來掩飾我其實是因為心理狀態突然惡化才逃離社交情境，我會不會變得越來越奇怪，說出越來越多一戳即破的謊話？隱藏著異常心理狀態的「小說角色」是很有趣，但我不想變成習慣性說謊者啊。

　　在多重羞恥感擠壓下過了三天，我紛亂的腦子終於平靜了一點。就只是因為偶然的聯想，我做出了自己一時都無法理解的詭異行為，實在太可怕了。現在重新整頓好了想法，首先我就要杜絕自己以後再因為相同理由撒謊的可能性。不管多可恥，以後羨慕嫉妒自卑一起爆炸的時候，我想逃走（對，我想我還是會常常逃走）不能再撒謊了，那是恥上加恥。我要⋯⋯老實地表示，我就是一個心理狀態不穩定的玻璃心，明明知道不合理，還是會被自己的聯想給逼瘋。orz

　　自認為不可告人的祕密，果然是危險的，會讓精神朽壞。還是硬著頭皮說實話比較好？是嗎？

　　唉，至少誠實到毫無必要的維根斯坦一定明白，這種無恥的自我揭露是怎麼樣的一種衝動。