閱讀排組08：傳記（中）──《巨流河》、《碎琉璃》、《異端的勇氣》

齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者，也是早年將外國文學與學術思想著作引介進台灣的重要推手。記得大學時讀過一本社會學經典《寂寞的群眾》（The lonely crowd），譯者蔡源煌特地在譯者序裡，感謝齊邦媛教授將這本書介紹給他。《巨流河》雖是齊邦媛的自傳，但書中有相當篇幅談她個人對於中國近現代戰爭的回憶，也因此在方德萬的《戰火中國1937～1952》書中也引用《巨流河》書中文字，從大戰爭中的小人物視角省思歷史。由此可知，《巨流河》的出版價值不只是一本個人傳記這麼簡單而已。

我是在《巨流河》出版多年後才有幸拜讀。坦白說，如我一代的後生晚輩對於齊教授所知不多，對於自己能否耐著性子讀完這本厚達600頁、歷時四年寫成的回憶錄也沒太大把握。1924年出生的齊教授是我爺爺那一輩的長者，她的家鄉在遼寧……這些因素都讓我有點不太確定，書中講述的陳年往事會不會讓我覺得有些隔閡？

沒想到，展書閱讀後，我就欲罷不能地連著好幾天看完，完全沒有感到跨越年代的隔閡，實在精彩、好看！好看的原因何在？我認為最主要在於作者敦厚的個人修養與學識、優美的文筆為書中文字定調，讓讀者讀出她如此純粹、如此虔誠、如此堅定、又充滿尊嚴的知識分子態度，令人激賞！

《巨流河》的書名來源來自齊教授的父親，她說：父親晚年的言語更少，近乎沉默，正似從洶湧的巨流河沖進了啞口海，奔騰的波濤彷彿銷聲匿跡，再也發不出怒濤聲。正似莎士比亞的名句，「人的一生，充滿了聲音與憤怒，全無意義。」（full of sound and fury, signifying nothing.）

齊教授年少時期面對戰爭的親身經歷，磨出她那不服輸的精神；來台後父親遭遇的政治因素，更鍛鍊她真誠堅毅的性格，這些故事與經歷，就留待所有讀者進書裡一探究竟。本書特別推薦給出版同業，看齊教授如何在眾目所視、眾手所指的學術與政治壓力下，進行第一套國民中學部定本國文教科書的編審工作；看她擔任筆會主編時，如何推動「台灣現代華語文學」英譯計畫，以及當時文壇的交往與交流風氣，她寫道：「在文學面前，沒有『他們』、『你們』，只有『我們』啊！」一字一句，至情至性，鏗鏘有力，對於後生晚輩更是一種警醒！

以散文家自稱的王鼎鈞先生是我非常景仰的文壇前輩，他的「作文與寫作系列」是每個有意致力於寫作、且想從中求進步的寫作者必讀之書，其中《文學種籽》釐清了「創作」與「寫作」的差異之處，《講理》不僅在談「論說文怎麼寫」，更有著呼籲啟蒙理性、重視思考的重要。

我喜愛王鼎鈞先生誠懇的文字，因為從他的文字裡，我讀到對人深深的愛與關懷，閱讀他一本又一本的作品令人如沐春風，心甘情願地受其教化。但可別因此誤以為王先生寫的是通曉人生大義的「勵志文」，他寫人性與社會筆鋒銳利又精煉，多帶哲學味道，更重要的是文章結構很美，值得讀者反覆閱讀，必有所獲。

雖然王先生真正的傳記是那套大部頭的《回憶錄四部曲》，但對於一般讀者而言，或許類自傳的小書《碎琉璃》更容易讓人親近。《碎琉璃》是本非常奇妙的作品，你說它是散文嗎？但書中一篇篇短文卻又奇幻生動到讓人覺得：這是本小說吧？怎麼會這麼好看！

王先生今年高齡九十五歲，雖然我從未見過他，他也沒能「跟得上時代潮流」建立「個人粉絲團」，但我永永遠遠都是他的忠實粉絲。衷心祝福他平安、順心！

過去我曾在另一個寫作平台Medium上寫文介紹《異端的勇氣：韋政通的一生》一書，因此在此不再贅述，敬請讀者移駕閱讀。

本書除了記錄韋先生的一生，也特地選錄韋先生多篇文章。其中，我特別推薦〈異端知識分子在臺灣〉一文。

六Ｏ年代的台灣，有一批知識分子勇敢地在雜誌上發文反思，如雷震、傅正、費希平、殷海光與韋政通等人，他們從中國來到臺灣這片土地上，抱著「寧鳴而死，不默而生」的精神，與當權者對抗，透過各自的方式來爭取人民的自由與民主的權利，為臺灣民主化歷程貢獻了很大的力量。

在那個威權的時代裡，他們的危言危行被當權者視為異端，倍受打壓迫害；但到了自由民主已是臺灣基本社會共識的今天，當歷史上的異端，已成為現在的主流，他們的言行與生命選擇，看起來卻變得太普通，而為眾人所逐漸淡忘。

現代知識分子該擔負起社會思想的導師，引領影響著普羅大眾進行獨立思考，而不是消極的如一般市井小民一般成為酸民。或許我們該重新閱讀這些歷史課本上所佔篇幅甚小，甚至根本不占篇幅的時代精神，然後再返身問問自己，當我面對同樣的困境，我會做什麼選擇？