閱讀排組07：音樂與書（上）

有一段時間，我很常聽日本爵士鋼琴手Hiromi（上原廣美）的音樂。Hiromi是誰？沒錯，就是在這次東京奧運開幕式中，用手臂拍擊鋼琴的那位演奏者。對我來說，Hiromi和她的兩位搭檔總是能創造出一種專屬於音樂的「神奇時刻」，那是一種很難言說，也很難用文字傳達的感覺，若真要形容，大概就是一種聽音樂時被「上身」、整個人被震到動彈不得的感受吧（笑～）。

這次的閱讀排組「音樂與書」，挑選了幾本與音樂有關的書籍，不管內容屬性是具有「音樂感」的文學作品，或是談論音樂的散文集，又或者是屬於音樂科普知識類等，都是在我閱讀時感受到這種神奇時刻的書。書籍有點多與雜，因此我打算用（上）（中）（下）三篇作介紹，還請讀者給予耐心、多多包涵。

雖然如此，論及音樂的相關書籍實在是海闊天空，彷彿無邊無盡，雖然這半年來已經盡力閱讀、持續追趕，但僅能汗顏的拋磚引玉。未來，我會繼續讀下去。

這篇先單獨介紹一位老朋友，他在我的書架上已經住了20多年！《必須贏的人》這本書甫出版時，我還是個十幾歲的青春少女，幾年過去，婚後的我自己築起一個窩，這本書被我從娘家帶過來，始終在我心上未曾離開。

說來有趣，《必須贏的人》雖是張繼高先生的著作，但張先生平生以新聞為專業、以新聞人自許，堅守「三不原則」：不出書、不教書、不上電視。雖然如此，他還是寫文章的。對音樂鑽研極為深入的他，平日在當時的聯合副刊有個專欄，用筆名吳心柳，寫社會的問題、寫新聞媒體的生態，也寫自己愛的音樂與音響。

不過既然有「不出書」的原則，那麼這本《必須贏的人》又是如何成書？

原來多年來，張先生屢屢拒絕眾多出版社的邀約，然而在九歌出版社一次又一次的主動邀約，並將歷經十年來，由編輯們悉心整理張先生在報刊上一篇篇剪報給張先生看過後，才在他的勉強同意下，同意將文章集結成冊。也因此，本書有所謂「剪稿十年方成書」之稱。

現在說起「將文章集結成冊」感覺好像很簡單，但回想起當時，那是一個沒有網路的年代，完全沒有資料庫可以撈資料。那也是一個讀者會認真讀報紙、剪報紙的年代，若喜歡某個作家的文章，通常會用剪報的方式小心地剪下，並貼在自己珍愛的本子裡。由此可見，當時出版社願意等待十多年，持續關注與支持自己真心鍾愛的作者，也真是有「誠意」與有「情意」了！

張先生雖答應將文章收輯成書，但仍堅持不介入書籍的作業流程，因此選文是由九歌編輯部將一篇篇文章整理、選輯，作者本人完全與出書撇清關係，連出書前的作者校對也都全免了，由出版社一手包辦。這本書出版後果然暢銷，而且不只大賣，更是長銷！可惜的是，可能因為年代久遠，目前這本書已經絕版。

其實讀者若細讀書中內容會發現，張先生真是太謙虛了！他何止是一名專業新聞人，用時下很「夯」的關鍵字來形容，他根本就是「斜槓」（Multiple careers）的代表。而從他堅守的三大原則來看，更能深刻體悟到：真正的「斜槓者」是行藏不露、虛懷若谷的，更是有所為而有所不為的。正是這樣的態度，著實令人欽佩！

在我的青春歲月裡，這本《必須贏的人》像是一扇明亮的窗戶，讓我在沉重的升學考試壓力下，可以面向外面的世界自在的呼吸；在親身學習樂器的過程中，一點一點的逐漸感受到音樂裡的溫暖與光亮。

如今回頭重讀這本書，雖然我自始至終都不是個專業的音樂人，甚至連「音樂重度愛好者」都稱不上，但隱約可以感受到這麼多年來，這本書深深地影響了我日後對於音樂（特別是古典音樂）的學習態度，以及對文化、對美感的認知。

例如張先生在書中說道：「聲音不是音樂，藏在聲音的感情、意境才是音樂」。又如他在書中最為人廣傳的那句：「音響是手段、音樂才是目的」，所有的追求，還是得要回到本質上，才不會失去原本的感動。

他又談到：

張先生勉勵所有音樂及文化藝術工作者（表演工作、傳統戲曲、舞蹈等），最根本要努力的工作應在於提高閱聽人的素質，因為「閱聽人是土壤」，唯有不斷透過各種方式（例如：出版、電視、廣播等，如今的管道更多元了），讓更多人學習這種「語言」，藝術的種子才會真正開花結果，閱聽大眾的質與量也才會獲得提升。

除了談音樂，書中也針對當時的台灣社會若干奇異現象做評論，直白又真切，可窺見一名知識分子的風骨。即使是25年後的今天，讀來依舊是振聾發聵，或者說，簡直就是一種「人間清醒」。

張先生的「三大原則」以及為人處世的情操，如今在這個舉世爭趨名利、形塑「自我品牌」的風潮下，更是格外發人省思。是的，「必須贏的人」，我們都該認真地好好想一想：什麼才是你眼前當下、甚至是值得用一生真正去「贏」的呢？

（本篇閱讀排組未完，待續）