我心上刻滿彈痕

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

以「巨流河」一書引起華人世界廣大共鳴的作家、翻譯家齊邦媛,已於二零二四年三月廿八日凌晨辭世,享嵩壽一百零一歲。

齊邦媛一九二四年生於中國東北,遼寧鐵嶺人,一九四七年武漢大學外文系畢業後,因父親好友的關係,獲得台灣大學擔任外文系助教的機會,此後,在台致力於外文教育,一九八八年自台灣大學外文系教授任內退休受聘為台大榮譽教授,一生作育英才無數,其為人師表、文學風範都讓人無限追思。

齊邦媛心繫台灣文學,稱這是「我們的文學」,但遭到一些大中華派的指責,也曾遭遇過本土老作家不跟她握手的窘境:「妳會說台語嗎?」而她對台灣文學有明確的定義:「自從有記載以來,凡是在台灣寫的,寫台灣人和事的文學作品,甚至敘述台灣的神話和傳說,都是台灣文學。世代居住台灣之作家寫的當然是台灣文學;中國歷史大斷裂時,漂流來台灣的遺民和移民,思歸鄉愁之作也是台灣文學。」

一九七二至一九七七年任職國立編譯館期間,她編譯「中國現代文學選集」,頂著當局壓力推國民中學教科書改革,剔除了一些政治色彩濃厚的作品,將本土作家的優秀作品編入教科書。

齊邦媛也曾擔任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授及德國柏林自由大學客座教授,專門講授台灣文學;編選、翻譯、出版多種文學評論,將西方文學引介至台灣,為台灣引進了文學思潮;更是首位為台灣文學搭起與世界溝通橋樑的譯者,長年擔任「筆會季刊」主編,與學者合作一系列「台灣當代中文文學」英譯計畫,將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界,成為推動台灣文學評論及翻譯先驅,為日後台灣文學作品推向國際奠定厚實基礎,也為台灣文學史帶來深遠影響。

齊邦媛還催生出位於台南的國立台灣文學館,並在館內成立「台灣文學外譯中心」,親自於牌匾上提筆落款,鼓勵文學館繼續為台灣文學外譯工作努力。

最為人稱道的,是她八十歲自行安排住進養生村,在嚴格自律之下,息交絕遊,不理睬他人搭訕,只見非見不可的人,歷時四年半,完成二十五萬字的長篇回憶錄「巨流河」,鼓舞無數讀者,引發重大迴響。對「一個人老後」的豁達安排,她展現強大的創作力及生命力,令人感佩。

她慶幸自己的一生「活在愛當中」,尤其父母的慈愛,更成為她寫成「巨流河」的動機。在完成了「巨流河」的寫作後,她說,「當我記下了今生忘不了的人與事,好似看到滿山金黃色的大樹,在陽光中,葉落歸根」。作家楊照則說:「一直到政治解嚴,一直到倖存者如齊邦媛,鼓氣也無不賭氣地終於寫出自己的、家族的記憶。」

生前談到抗戰時,她無法像現在年輕人那麼平靜,「我心上刻滿彈痕」,自述十三歲到二十一歲,「一個女孩最漂亮的時候,卻是在戰爭中不斷逃難,食衣住行樣樣短缺,只記得一天到晚都挨餓,只能吃少量的白飯,搭配豆芽菜、空心菜果腹,每天只有挨餓和恐懼。」在南京時躲避空襲,日軍早晚疲勞轟炸,正值青春年華的她,卻最不喜歡滿月,反而希望天天下雨,「只求飛機來不了」。

對於在艱苦的八年抗戰之後,終於取得勝利,卻又馬上捲入國共內戰之中,最後不得不撤退來台的歷史,齊邦媛則充滿憤慨。

齊邦媛的先生羅裕昌有「台鐵電氣化之父」之稱,曾任台鐵前副局長,當年日夜投入鐵路電氣化工程期間,卻遭到白色恐怖調查,連續幾個星期拖著疲憊不堪的身體回家,還得寫「自白書」至午夜,後由鐵路局長力保才得以倖免。

「巨流河」出版後,她突然收到少女時期鍾情的對象張大飛同袍的來信,向她說明張大飛的死亡原因,令她意外與震撼,這是寫書時未曾預料的,「像張大飛和我先生這一類人,並不是容易的,我碰巧遇到這些有特別能力和決心的人,他們所做的事情,都不是一般人能做到的。」

齊邦媛曾隨夫君居於臺北市麗水街的台鐵日式宿舍區,二零一五年九月,因臺北市政府即將拆除這片舊宿舍區,多位藝文界人士與國民黨洪秀柱呼籲將此處設為「齊邦媛故居」,齊邦媛則於報紙刊登聲明啟事:「本人確曾以台鐵眷屬身分住在該處多年,但民國九十七年先夫臥病後,本人即依約將該宿舍親自返還台灣鐵路局,並未於其中留有任何文物」,「此次無端捲入,本人至感困擾,特此聲明該處早已與本人無任何關聯,尤其並無任何擬將之保存為本人故居或作為紀念館之心願或主張,尚祈鑒察」。

齊邦媛在養生村的浴室裡,擺有各式小玩偶、玫瑰等小飾品,她亦十分注重形象,「我每天都努力讓自己漂亮!」年過八十接受訪問時,一定塗上口紅,配上一頭雪白髮絲,優雅而知性,「我已經八十歲了,能好看到哪裡去,只是不希望出現張牙舞爪或神情憔悴的模樣,那不正坐實了一般人對獨居老人的刻板想像嗎?」那一刻,有著雪白捲髮的她,臉上卻是少女的神采。

齊邦媛的一生,就如巨流河,但她生前卻謙遜地說,「一生慶幸,見證了台灣孕育出當今華人世界最豐饒的文學果實。」

——END——

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
柳笛摸金
24會員
119內容數
出土檔案,還原史實,前事今聲,柳笛講古。
柳笛摸金的其他內容
2025/02/06
一百五十年來的恆春半島,驚心動魄,跌宕起伏,充滿國際陰謀與野心。
Thumbnail
2025/02/06
一百五十年來的恆春半島,驚心動魄,跌宕起伏,充滿國際陰謀與野心。
Thumbnail
2025/01/11
看完齊邦媛的《巨流河》,追隨她的腳步,來臺灣最南端的恆春,坐看太平洋流入啞口海,海灣湛藍靜美,浪捲雲湧,海天一色。
Thumbnail
2025/01/11
看完齊邦媛的《巨流河》,追隨她的腳步,來臺灣最南端的恆春,坐看太平洋流入啞口海,海灣湛藍靜美,浪捲雲湧,海天一色。
Thumbnail
2024/12/10
一九五五年五月二十五日,趙敏恆在上海被捕;同天,在台灣的郭廷亮與妻兒亦遭逮捕。兩個多月後,孫立人遭蔣中正拔俸、剝奪人身自由,家中被迫變賣首飾以應付家計。  
Thumbnail
2024/12/10
一九五五年五月二十五日,趙敏恆在上海被捕;同天,在台灣的郭廷亮與妻兒亦遭逮捕。兩個多月後,孫立人遭蔣中正拔俸、剝奪人身自由,家中被迫變賣首飾以應付家計。  
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
「感謝大家這麼熱情,我以為只有少少的朋友會來,結果來了那麼多人,讓我有點不知所措。」隱地回想:「臺灣第一代詩人就是用『當』來的錢去辦雜誌。再怎麼窮、再怎麼苦,文學就像野草一樣,永遠會生長。」
Thumbnail
「感謝大家這麼熱情,我以為只有少少的朋友會來,結果來了那麼多人,讓我有點不知所措。」隱地回想:「臺灣第一代詩人就是用『當』來的錢去辦雜誌。再怎麼窮、再怎麼苦,文學就像野草一樣,永遠會生長。」
Thumbnail
「一生慶幸,見證了台灣孕育出當今華人世界最豐饒的文學果實。」
Thumbnail
「一生慶幸,見證了台灣孕育出當今華人世界最豐饒的文學果實。」
Thumbnail
這本書由補習國文名師美人姊所著,介紹了古文,特別是高中國文課本中所選錄的文言文。在文章中,作者以現代文解析古文,使得古文成為容易閱讀且引人入勝的文章。這本書不僅對於高中生有幫助,也能給讀者一些啟發和體諒。
Thumbnail
這本書由補習國文名師美人姊所著,介紹了古文,特別是高中國文課本中所選錄的文言文。在文章中,作者以現代文解析古文,使得古文成為容易閱讀且引人入勝的文章。這本書不僅對於高中生有幫助,也能給讀者一些啟發和體諒。
Thumbnail
作者古蒙仁,本名林日揚,臺灣雲林人,輔仁大學中文系畢業,美國威斯康辛大學文學碩士。曾任《中國時報》撰述委員、《中央日報》副總編輯、國家文化藝術基金會獎助處長、副執行長、雲林縣文化局長、文建會主委辦公室主任,桃園國際機場公司經理、航科館館長。並曾任教中興大學、中央大學,目前已退休。多次獲中國時報文學獎
Thumbnail
作者古蒙仁,本名林日揚,臺灣雲林人,輔仁大學中文系畢業,美國威斯康辛大學文學碩士。曾任《中國時報》撰述委員、《中央日報》副總編輯、國家文化藝術基金會獎助處長、副執行長、雲林縣文化局長、文建會主委辦公室主任,桃園國際機場公司經理、航科館館長。並曾任教中興大學、中央大學,目前已退休。多次獲中國時報文學獎
Thumbnail
漢寶德教授的回憶錄以豐富的內容介紹了他在不同背景下的成長歷程和專業生涯,作為建設台灣的貢獻。文章表達了他的豐富人生和對建築的熱情。
Thumbnail
漢寶德教授的回憶錄以豐富的內容介紹了他在不同背景下的成長歷程和專業生涯,作為建設台灣的貢獻。文章表達了他的豐富人生和對建築的熱情。
Thumbnail
齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進臺灣的重要推手。她在書中寫到:在文學面前,沒有「他們」、「你們」,只有「我們」啊!一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒! 
Thumbnail
齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進臺灣的重要推手。她在書中寫到:在文學面前,沒有「他們」、「你們」,只有「我們」啊!一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒! 
Thumbnail
從《一生中的一天》到《巨流河》,齊邦媛教授以淡雅的筆觸勾勒出人生的風景,深深觸動了讀者的心靈。有幸認識這位風格獨特、富有智慧的台灣文學守護者,親身感受他經歷過大風大浪的豁達,妙語如珠,犀利深刻。聽到他以101歲高壽去世,前塵往事翻湧,才知道他的精神一直守護著我。
Thumbnail
從《一生中的一天》到《巨流河》,齊邦媛教授以淡雅的筆觸勾勒出人生的風景,深深觸動了讀者的心靈。有幸認識這位風格獨特、富有智慧的台灣文學守護者,親身感受他經歷過大風大浪的豁達,妙語如珠,犀利深刻。聽到他以101歲高壽去世,前塵往事翻湧,才知道他的精神一直守護著我。
Thumbnail
在我的研究生階段,曾經和師長合寫過一些推廣教育著作,比如説《國學導讀》(全 三册)、《國學常識》、《國學常識精要》,拿到很優厚的稿費,既貼補了家用,也能買些自己需要的電腦設備,感謝我的指導教授邱燮友教授,待我真是恩重如山。
Thumbnail
在我的研究生階段,曾經和師長合寫過一些推廣教育著作,比如説《國學導讀》(全 三册)、《國學常識》、《國學常識精要》,拿到很優厚的稿費,既貼補了家用,也能買些自己需要的電腦設備,感謝我的指導教授邱燮友教授,待我真是恩重如山。
Thumbnail
沒有土地,哪有文學。──葉石濤 從日常生活被文字包圍切入,帶領觀眾進入與生活息息相關的文學發展史。由原住民的口傳文學開始,反應了島嶼及海帶來的自然生命經驗,再到殖民時代、反共時代的不屈意志,最後行至每個人都能放肆書寫的現代,共寫下一個文學盛世。
Thumbnail
沒有土地,哪有文學。──葉石濤 從日常生活被文字包圍切入,帶領觀眾進入與生活息息相關的文學發展史。由原住民的口傳文學開始,反應了島嶼及海帶來的自然生命經驗,再到殖民時代、反共時代的不屈意志,最後行至每個人都能放肆書寫的現代,共寫下一個文學盛世。
Thumbnail
主編者: 賀新輝 出版社:地球出版社 出版日期:2000年2月
Thumbnail
主編者: 賀新輝 出版社:地球出版社 出版日期:2000年2月
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News